父亲看了两个刚生孩子后，觉得小的实在可怜，他无声地坐在床前抽起烟丝，此刻父亲意识到他的担子更重了一一上有父母，下有四男三女七个孩子，统共十一口人全落在他一人的肩上……！
人家安慰的话自然是轻松，但真正哺养起来，艰难决非旁人所能理解的，一个孩子奶水都不够，何况俩个孩子呢……？
俩个小不点在半饥半饿中，啼哭是免不的，在艰难的生长间，十三岁的大姐充当半个母亲的角色，除了分担所有家务外一一给婴儿换洗尿布，煲粥外，一听到谁家有奶水，她就拼命抱起弟弟们去讨奶水吃！姐姐还小，煲粥经常失败，一一不是息火，就是稻杆包的太松，过早息灭，粥多半不是生的，就是稀稀拉拉的！有时只得请婶婶过来帮忙。婶婶她自个也有俩个孩子，忙完家中，跑过来，往往迟了，……母亲在月子里，不要说吃好的，连吃饱都难，一一往往是饱一餐，饥一餐！奶水就更少了，大姐只有掉眼泪的份，她拼命地学婶婶煲粥的做法，下半个月她终于掌握了技巧，将粥煲的又稠又黏；母亲吃着又香又甜的粥笑了！从哪以后，母亲的脸上有了红润的光泽，奶水也多了些，但俩个孩子，奶水依然是远远不够的……。？
母亲见大姐削瘦的脸颊更突出了，母亲心疼不己，老问大姐累不累的，大姐总是笑着轻松地回答：不累一一一点也不累。母亲在床上躺了二十多天后，再也躺不住，索性起来走走，大姐总过来对母亲说：妈一一你快躺下，躺下！母亲总是不听，轻描淡写地说：
我躺不住，起来走走舒服。
大姐无奈，不到一个月，母亲什么多干了；婶婶见母亲过早下地干活，总是劝说：二嫂呀！你这样不行一一将来会落下病根的！
母亲笑盈盈地说：和玉，一一哎！你也太大惊小怪了！
婶婶只好摇摇头，转身离去。大姐停了一个月的稻杆席的木机又叭哒、叭哒地响了起来(编稻草席木制脚踏机)，但一到下午三点，大姐总是抱起木子去讨奶吃！木子能吃上几口嬷嬷们的奶，大姐总感到比什么多幸福！头一年，大姐几乎总是抱着木子东奔西跑的去讨奶吃，那怕最远的路，她也抱着木子赶过去……！
婶婶家的苏华十一个月就开了步，不出两个月就走的稳稳的。木子一年零三个月才开步，栓子更迟些，一一兄弟俩会走路多一岁半了。虽然走路迟，说话一点也不迟；木子兄弟是先说话，后走路。姐姐哥哥们天天盼望兄弟俩能早一点开步，但他们始终迈不开第一步，一一因为他们实在太弱小了，等他们断了奶，会大口吃饭时，他们才强壮起来，他们会走路了，姐姐哥哥们高兴的很，他们卸了包袱一一不用整日的抱着，二哥那时最可怜，只有七岁，经常用背带轮番背木子兄弟……！
木子兄弟是在姐姐哥哥们的呵护下长大的……！
时间在不经意间流淌着，大姐己转眼成了十八岁的大姑娘，木子兄弟俩己五岁了。木子他们在玩的方面展现无穷的创造力，母亲苦恼那发了孵性母鸡终日将蛋窝占着不走，一再将它抓出窝，它还是蓬松着脖子，拍着翅膀立刻重新窜进蛋窝，将下蛋的母鸡咯咯得赶走；母亲无奈，只好将它系在桌脚下！木子兄弟突发奇想一一何不将它变成一匹马，他们便寻来父亲丢下的旧鞋，里面装上贝壳，玻璃珠一边一只用麻绳系挂在孵鸡的翅膀下，起先母鸡还不知道，想一跑了之，但一起腿，重负之下，只能老牛犁地似匍匐前进，木子兄弟总是使劲恐吓追赶这小马车一一直到母鸡精疲力竭，垂下翅膀，张着嘴咯咯的喘气后，才停下手……！
最经常玩的地方，当数灶肚间稻杆灰里，这里是他们无穷无尽想象的天堂！今天，他们夯实一道弯弯曲曲的长城，明天，他们又挖一道深深的地道！城堡最耗脑力，他们须
准备许多材料，首先必须有足够多的梁木(他们分别在外面偷来洛麻杆，折成长长短短的粱木)四围插满整齐的杆子，外面用小手掌将稻草灰拍实，两边有小小窗，中间高大的门(这里孩子眼中的高大)，上面盖上一片缺了角的瓦片，瓦片上又抹上一层稻草灰……哥俩玩得忘了时间，忘了饥饿，连鼻涕流到嘴边，也懒得擦，总是使劲一抽鼻子完事……！
冬日苦短，母亲觉得刚吃过午饭没几下一一太阳就衔西了，纺车的麻经还只有半腚；母亲无奈地起身，解下围裙拍了拍，重又系上腰间，搓了搓手起身做饭，母亲那破旧纺车咯吱，咯吱刺耳声音一停下来，一旁撕扯洛麻的大姐二姐那颗烦燥的心，便安顿下来，大姐那紧锁眉心，慢慢舒展开来，二姐抬起那圆圆的脸眯眼浅浅一笑，这边静下来，那厢房祖母纺棉纱的声音就出来了，但祖母毕竟离远些，没那么刺耳，里屋灶间又响起母亲驱赶了小双生的声音：出去，出去！脏死啦……脏死啦！
小双生灰土灰脸从门里钻了出来，后面老四那对油亮浅绿的鼻涕，多快要流到嘴里，大姐向他白了一眼，伸手一扬，他赶急将头一缩，从她的腋下钻过，跑了几步，回首朝大姐一伸舌头，然后猛吸一口，那对鼻涕乖乖地缩回老巢，二姐笑了笑说：怎么样一一拿他没办法吧！
唉！这老四一天不知吃多少鼻涕。大姐爱怜而无奈地说。
母亲点着稻杆，浓烟四起，薄薄板壁缝浓烟冒出，俩位姐姐直扬手掌挥烟，天渐渐黑了，二姐点上油灯，那灯光被笼罩在烟雾中像一颗晕黄的豆豆那么渺小……两位姐姐在半明半暗中撕扯着洛麻……！
小双生在外面溜达一圈，实在憋屈的慌，那寒冷北风劈头盖脸地朝他们幼小的身子压了过来，兄弟俩瑟瑟发抖，风从他们脖子底直冲下去，胸口冰冷，冰冷，那单裤更是挡不住风的入侵，天又那么黑，路上少有人走动，他们立马蹙回家中，他们很怕大姐的责骂，便躲在屏峰后听声响，听姐姐们低头撕洛麻，便蹑手蹑脚猫着腰钻到里屋去，母亲兄弟俩是从来不怕的！他们俩又在母亲身旁围着，老三木子瞅了一眼灶肚间城堡是否安然无恙，他庆幸他们的先见之明，将它营造在里侧，他微笑着贴耳告诉老四：它还好的！老四点点头作答。
老四依偎过去，母亲在火光中见他那一对鼻涕像小偷似又溜了出来，母亲将他搂在怀中，用她的拇指与食指捏着老四的鼻子，那对鼻涕乖乖地落入草灰中，老四从母亲的怀中挣脱出来，挤到里面观察兄弟俩苦心营造的城堡……！母亲在火光中瞧见老四那满是鼻涕干的左半脸……！
父亲从外面提一捆油冬菜踏进中堂，姐妹俩抬头看了一眼父亲；父亲一声不吭地走进里屋，将一捆菜放在灶台上，疲惫地坐在那唯一圆凳上，右手从腰间抽出烟斗，从打了补丁黛青粗布上衣的兜里掏出磨的光亮的烟丝合，麻利地打开，采了一小撮烟丝，用双指一捏，塞进那短短油黄的竹烟斗里，然后从口袋摸出一合扁扁破壳的火柴盒，使劲地推出内盒，抽出一根火柴，重又推上内合，朝火柴盒的边点一划，便点着火柴，双生仔望着摇曳的火苗，在父亲的指间闪烁，父亲将手掌合拢，将火花凑近烟斗，轻轻一吸，烟斗上发着燃烧的火苗，指间火柴瞬间变小一一只剩下一点不灭的火光，父亲随手将它丢进灶灰里，父亲巴嗒巴嗒的抽了起来……等它还末熄火前，父亲又朝烟斗加了烟丝，继续抽着……！
母亲有点烦燥地抬起头对父亲说：这稻杆没法烧一一多老半天了，这一锅水还未开一一这饭什么时候能熟呢……？
父亲低头听着母亲的的唠叨，而后慢慢地抬起那紧锁眉脸说：这山里哪还有柴呀一一连大上岗的柴多砍光了，偷也得有地方呀……？
见父母如此回答，母亲哑言了；过了一会儿，母亲又将萦绕在心间话又回味一下(没柴烧，这年怎么过呢，总得想办法呀)她很快想到二姨家，她可是岙底人，山里有得是柴，她便细声细语地提点道：
他大一一你不妨去岙底他二姨家借几担柴来过年吧！
好一会儿，父亲才勉强嗯了一声……。母亲知道他脸皮薄抹不开口，便笑着鼓励道：虽说我们前几年也向他们借过柴，但这也是没办法的事！阿光(姨夫)他不是小气的人，他不在乎的，你尽管去……！
父亲勉强笑了笑说：我没说不去一一只是不好意思一再开口向人家借柴……！
这柴对山边人来说不算什么！"母亲高兴地笑对父亲说。见父亲答应了，这柴就有着落了！她仿佛一下子就大气起来，她抓了一把稻杆，随手对折塞进灶炉里，父亲笑了笑，仿佛说我的柴禾还在远山梁里吃露水呢一一你怎么就大方起来了！母亲抬头一望，见他在笑自己便说：这样省也不是事，一一这饭不熟呀！"父亲傻笑着点点头，这三下两下一一锅里的水就开了，大大木锅盖被热气推动着，发出喷喷的声音，锅沿边满是冒泡的热汽，母亲又烧两三分钟，见汽泡全没了，饭香腾腾的，便息了火！
大哥二哥，三姐陆续从外面回来。大哥十六岁，长的白白净净，活脱一个公子哥似的，二哥十二岁，黝黑黑，象个山里的孩子，三姐八岁，长得最为俊俏一一一家子算她最漂亮了。一家大小全围灶台，母亲将灶台上那一捆油冬菜，一颗一颗用清水在脸盆里洗过，用莱刀切碎，父亲在灶下烧火，双腿间坐着两岁的小妹妹，小双生一左一右分站两边，看着火光取暖。锅烧的红红的，母亲将莱油缸倾斜倒向祸里，锅马上发出吃，吃的响声，一会儿碎片生莱下锅，炒软后，放了大把盐，在锅沿浇了少许的水，十来分钟，一锅莱便熟了。
桌上除了萝卜头，便是这一大盆莱了！一家三代十二口人就围着那昏暗的油灯，简单的吃下晚饭……！
祖父，祖母老了，吃下晚饭后不久就上床睡觉！大姐，二姐饭后继续在油灯下撕扯洛麻；母亲首先必须将一大缸盘碗洗干净后放在隔橱里；那双生仔及蹒跚走路小妹开始在灶台间追逐着，跑来跑去，因为天冷，大哥二哥也围着灶台看母亲洗碗而闲聊，父亲在抽烟丝！哥哥们见三个小的炒炒闹闹，碍手碍脚便呵斥他们到房间里去；那双生仔机灵地踮着脚看烟冲上的火柴盒，木子敏捷地站在灶肚间隔梁上，拿走了火柴盒，老四栓子拿过二哥手中的油灯，木子从火柴盒里抽出一根火柴，学着大人们轻轻一划，一一不见火花，便使劲一擦，还未着火，再一擦火花出来了啦，哥哥们傻了眼，父亲眠嘴笑了，他点着了油灯，老四拍手欢呼：啊，……啊！木子幸福地笑了，父亲从他手中拿过火柴盒警告说：以后不许玩火，一一啊！木子点点头！
母亲再次发出警告：阿大的话记住没有一一要不你会被他打死的！
记住了，记住了！老四撑灯，木子及小妹蹦蹦跳跳着进入卧室，关上门，老四将油灯放在窗前的方桌上；木子先脱了小妹的小绣花鞋，将她抱上床，老四率先上了床，木子用右脚将左脚鞋蹭下，然后又用左脚趾将右脚鞋再一蹭，麻利的脱落，利索地翻滚上去，
……这里是他们三个小孩的舞台，小妹于老四早以钻进被窝，老四的屁股翘的老高，木子使劲拍了一下，他哎的一声，钻出被窝，小妹掀开被子甜甜对木子笑着！他们三个齐刷刷拉手跳起舞来，踢腿转身间，他们不时碰到屏风……，屏风发出啪啪的响声……！
这里面一片欢腾，他们全然不知这乒乒乓乓的声音令大人们担扰！……不久前那破旧龙床屏风被他们弄塌过！不消说那落了一床灰尘，光重搭好屏风就得七手八脚才可以……！还好那次木榫没坏，要是差几只木榫，那麻烦就大了，母亲皱上眉来，二哥赶紧进去恐吓说：赶快下来，一一快下来！忘了上次被妈妈打了吗……？
三个捣蛋鬼，这才安静下来，灰溜溜地下床……！
母亲洗完碗后，哥哥们无话可聊便上床睡觉了，母亲本想坐下来纺洛麻，竹篇里小鹅见母亲临近，纷纷起身，咯咯地欢迎着。大姐，二姐，三姐见此情此景笑了，……二姐娇声说：妈！你怎么一来，一一它们就叫了呢？
你以为它们傻呀，它们比你们还聪明呢！
看来这小鹅也认得妈一一我们一直在这里，它们连理也不理！大姐补充说。
母亲忙着将挂在屋檐下竹箩里绿萍提下来，并拢两张木凳，上面放了大木盆，转身又拿来莱刀于枮板，先放在木盆里，母亲从竹箩里捧来滴水的绿萍，那快要结冰的绿萍，使母亲连打寒颤，母亲硬着头皮皱着眉，用双手将绿萍捧拢，先是轻轻挤压一一那绿萍的冰水哗哗落在手下小木盆里，挤压一一再挤压，直至水干为止，绿萍变成一个小圆球！跌跌撞撞的小妹哭着搂抱着母亲的大腿，母亲腾不出手来，便对爸爸说：他大一一带他们上床睡觉吧；鼻涕老四正坐在小竹椅上，一手撑着大姐的长凳角磕起头来！父亲生怕鼻涕鬼磕破额头，赶紧先抱老四，母亲见他抱着起步，便叮咛一句：给他擦一把脸。
算了一一擦醒他就哭了！父亲边说边走，父亲将老四抱到床沿上，先脱鞋后脱衣，老四混然不知，随他摆弄，……最后将他轻轻的放入被窝，老四早以进入梦乡！……而后又过来抱起啼啼哭哭的小妹，将她搂在怀中，哭声渐渐歇了，小妹也很快在父亲的怀中睡着了，父亲带上小妹一同睡下。
母亲用手肘碰了碰身边的木子说：你也跟大去睡吧！木子摇摇头，滴溜着一双乌黑的眼晴，扯住母亲的衣角，母亲见他还不困便说：我要很久才睡呢！他泛巴着乌黑的眼晴点点头！
母亲将绿萍捏成一个一个小圆球后，然后用莱刀切成薄薄一片片，又反复挆碎，最后将木桶里麦糠米碎撒上，拌匀，用大木勺兜出，倒入鹅槽里，那饥肠辘辘的小鹅拼命挤到槽前将长长的脖子伸到槽栏里，那紫色鹅嘴不停敲击槽底，发出清脆骤雨般响声，那所有的脖子不时咽下一大块一大块的饲料，脖子很快变粗，那黄绒绒细毛底红红皮肉一一甚至连纤细毛血管都清晰可见，母亲在不停用木勺子向槽中加料，一一雨点似的响声渐渐稀落下去……！小鹅的脖子撑的肥大饱满，许多小鹅将满到喉咙的食物拼命往下咽压，一一它们发出满足幸福吟唱声，各自慢悠离开食槽，只有零星几只弱小者还在糟底不停啄着散落的碎米粒；大部分都慵懒地伸着短翅膀寻找一块干净平整稻草睡下，有的三五结群，交颈而眠，有的欢喜宁静自由，独自而眠一一这和谐、吉祥的画面，令木子靠在竹篇边看的入迷，忘了时间，忘了母亲！
母亲见木子着迷，便叫一句：木子好啦！
木子才回顾神来，乖乖跟在母亲的背后，母亲用温开水泡洗冻僵了手指，木子看见母亲好几个指头渗出血丝，木子听到母亲的轻微的呻吟声！木子眼中闪烁晶莹的泪花，母亲轻轻抚摸木子的头顶。而后母亲拿来了油罐揭开了盖子，用调更挖了一小块的猪油，木子用食指粘了一些在指尖上，小心翼翼摸在母亲开裂的手指上，等母亲晾干后，劝木子去睡，木子实在困了，只觉眼皮在打战，他的神智慢慢模糊了，梦乡在向他招手，母亲将木子抱到床上，脱下布鞋于衣服，安顿他睡下，自个儿又返身到姐姐们身边去纺麻线……！
