记得年少无知的岁月时，家住乡野里。家家户户大门常开，一户户农家院落散落在树林间，鸡犬相闻。
春季时，父亲买来几只小鸭。每天早早起床，我用竹笼装着小鸭，铲杆担起鸭笼，到竹林底下，用铲子铲起泥土，蚯蚓一条条从雨后松软的春泥胡乱窜出，小鸭争相啄食，一会儿，小鸭脖子象一个汽球样隆起。鸭子喂得饱饱之后，在我驱赶下，乖乖地回到竹笼里。小鸭一天天长大，最难过的是：节日到了，父亲会把我的小鸭拿到集市上卖钱，以补家用。前天晚上听到父亲的计划，我当晚会很难过，心里担心小鸭在新主人家会受苦，担心小鸭会饿了。那时候，和小鸭分别，是最大的孤独。
夏天里，父母都出远门干农活去。雨天是夏的常客，经常是在晚间大雨倾盆，加上雷鸣电闪，很是吓人，那时候，还以为雷电会把天打塌下来，担心天塌下来，再也看不到父母了！那时候，最大的孤独就是莫名的恐惧感。
秋天的午后，家乡的天很高很高，晴空万里形容不为过。那时候，秋高气爽，因为田间草枯了、树黄了，草食来源明显减少，我看着老黄牛的凹凹的肚皮，因为担心它吃不饱，而莫名地迁怒于它。那时候，最大的恐惧就是担心老黄牛晚上饿了肚子。
冬日暖阳，并没有把我们贫寒驱除。我们依然为了上顿和下顿而烦恼。每逢新春佳节，家家户户都买年货添新衣，担心新年新衣的着落，成了我冷夜春节前最大的忧伤。但是，无论如何，父母都不会让我的愿望落空。
长大后，我远离故乡在异乡颠沛流离，才发现，原来年少时的烦恼，是乡愁里一首清雅的诗。
一天，当我掏出手机，想要给朋友打电话，聊聊心中苦恼，在一长串的联系人里，竞然找不到可以拔打的号码。于是，我独步街上，街头霓虹灯闪烁，路上车水马龙，行人川流不息，一派热闹的景象。
我破天荒地进入灯光炫目的酒吧里，里面的音乐迎面而来，让人窒息，震耳欲聋。霓虹灯，像是脱缰的野马一样，到处乱窜。舞池里的男女，头脑和身体分离了一样，使劲地摇头晃脑，扭动腰肢，非要把脖子扭断把腰拧成一团麻。舞台上的歌者，像是一个疯子一样大喊大叫，胡言乱语，没有逻辑的说唱里，像个无赖的小孩在胡闹。但是，这样荒唐的歌唱，也往往引起舞池里的男女阵阵狂叫。也许，他们以这样的方式来表示他们的快乐，表示他们的认同。
夜越来越深，酒吧里的客人越来越多，水泄不通。大家几乎是人贴人，我可以很清晰地听到，我邻座大口喝酒的声音。也似乎可以感受他们脉搏的冲动。看着周身陌生的面孔，我突然觉得自己是那么孤单寂寞。这种感觉让我几乎窒息。
于是，我赶紧逃离这纷乱的酒吧，来到大街上，夜深人静的街道，只有路灯懒洋洋地洒落白日里热闹非凡的路面上，异常刺眼。在这繁华的都市里，此刻的我，才真正体会到一种来自骨髓里的孤独。
