他就躺在那里，神智不清，因防止从病床上滚落而被捆绑——不能动弹。听到她的声音，他惊恐的睁大了眼睛，喃喃的说着：“帮我解开，帮我解开......听话，听话啊。”她拿过水杯，把吸管小心翼翼的放进他已经因高烧干裂疼痛的唇——她早已泪流满面......
眼前的这个男人，被病魔折磨着，他的脑部还在暗暗淌着随时会危及他生命的血液.......。他已经不知道她是谁？不知道她的心痛？不知道她为了能见上他一面，在这个夜晚，在这个医院焦急的寻找了近两个小时，才来到他的床前！可他已经不认得她了.......当他说着：“听话，听话啊！”她泣不成声....掩面而去......蹲坐在重症监护的走道里......。每次她发脾气的时候，他总是会说：“听话，听话啊！”
他们相爱在那个缺衣少粮的年代......
女人在家里排行老三，父母年迈，大姐远嫁，妹妹尚小。还有个因发高烧无钱贻误治疗，患有脑膜炎的傻哥哥。家里没有男丁，她把自己当男人使，起早贪黑，在田里拼命的干活，别人挑多重的担子，她绝不会少。有一天，母亲把她叫到跟前，说要把她许个村里的一个跑船的小伙子。可是她不喜欢他，女人说这个男的，穿鞋总是拖着鞋皮，很讨厌。后来，母亲哭了，她嫁了.......。只为了母亲说：“近些，可以照看家里，我和你阿爸死了没人看见就算了，可你那傻哥哥，谁来管？”
男人在家排行第几呢？我不知道。他哪里来的家啊？他是遗腹子，父亲没来得及见他一面，只给他留下了一个名字伴随他一生。母亲生下他便改嫁了。他从小和爷爷奶奶生活在一起，什么父爱，母爱，对他来说都是遥远的梦。什么是苦，受过的人才真正知道其中的滋味！他不爱讲话，只是喜欢在田间，经常隔岸悄悄的望着那个他心仪的姑娘。他不敢言语，不敢奢望，因为除了爷爷奶奶过世后留给他的一间土房子，他什么都没有。
不知在什么时候，姑娘肩头的担子轻了，因为有人早早的把活给她干了一半了......
不知在什么时候，他家的泥土房门前，放着一个篮子，里面是喷香的玉米棒子........
不知在什么时候，他们就这样悄悄的相爱了.......
女人出嫁的那天，她没有哭，因为母亲哭的很厉害......小妹却因穿上了平生的第一件新衣裳，可美！
女人出嫁的那天，他把家装进了行囊，他把爱刻进了心坎，把她锁紧在记忆。他走了，离开了村子.......
那一夜，雨下的很大，很大......
女人的日子并没有像母亲期盼的那样——有了男人，可以少受些累。而今，不是受累，却成受罪！跑船的男人不着家，女人扛起两个家。丈夫嗜赌如命，家境一日不如一日。又是一个台风过境的夏，风雨漫天，女人感到腹部阵痛，叩响了丈夫姐姐家的门，借到了两块钱，在邻居的陪同下去到医院。女人要生孩子了，可是只有借来的两块钱。丈夫的姐姐，此刻却装聋作哑起来。
女人生下了一个漂亮的女孩，有人悄悄的为她垫付了20多元医药费，还留下了30元营养费。
三年了，原来他从未走远，在隔壁镇的一个沙场没日没夜的工作着。现在他已经是那个沙场的管理人。
女人应没有荤菜吃，不下奶，孩子饿嗷嗷的哭。有人送来了鱼.......
后来，女人穿上了第一件“的确良”的衬衣；女人的孩子要上学了，有了新书包；女人的孩子得了阑尾炎，没钱住院。他骑车老远跑来给了100块医药费，女人哭了。他说：“赶紧的，听话，拿着，孩子要紧！”
男人的沙场经营的越来越好，给他上门说媒的踏破了门槛。他说：“不着急！”有一天，女人说：“哥，你不小了......。”他转身离开的时，轻声的回应：“我知道了。”后来，男人结婚了，女人却离婚了.......。命运总是捉弄着他们！
一转眼，30多年过去了，而今，孩子们都已经成家立业了。男人说，“我们可以一起老去吗？”女人来不及回答.......，就要面对这最痛苦的现实。男人因糖尿病引发高血压，冲破了脑部血管神经，不省人事。
坐在从医院回来的车上，女人抽泣着，“受苦了，受苦了........。每天都给我打一个电话的啊，为什么他头晕不告诉我.........我要照顾他到死.......。没人管他，我来管.......。”
我泪眼迷离，想起这个男人给我买过虾吃，鼻子一阵酸楚........
晚上，我做了一个梦，梦中两个老人相依偎，白发苍苍，恋恋依依........。他说：“听话，听话啊.......!”
