1990年，我上小学了。对，我是一名八零后，在上小学之前我做了几个月的插班生，那时候要求必须9岁才能上一年级，我们家从外地经商回村后，父母就找人把我塞进了一年级，幼儿园没有正经上过，育红班  上了几天。于是我和真正一年级的学生差了两岁，在他们的眼里我就是小屁孩，其实他们根本没有把我放在眼里。有个升级考试，老师为了不让我这个小屁孩拖班级后腿，考试时让我回家，我母亲得知后给老师写了一个纸条，大致意思就是给我个机会让我参加考试。老母亲还真相信她女儿，参没参加考试，我不记得了，但是今天我依然记得这个事情，我很感谢我母亲从老师那里为我争取考试机会，她觉得我不该被差别对待，做插班生的几个月我其实比较无感，心挺大的，也没有觉得被区别对待。考试完，结果当然是我必须正儿八经上一年了，不能跟着上二年，后来才知道插班生没有学籍。

正式上一年级后，和大家的年龄差已经由两岁改为了一岁，主人翁精神就有了，不再是小屁孩，依然是年纪小的，但是营养不错，也不显小，而且玩着玩着，就成了女生的核心人物，而且核心人物的地位一直延续到五年级。这个核心就是带头干事，主要是出主意，带头玩。一二年级非常爱玩，老师也是一边教书一边带着玩，很开心，一二年我成绩一般，记得有一次老师不在，让我们自己上自习，我一节课就写了三个拼音字母：abc，后来我们老师，一个男老师很娘，就一个一个检查作业，然后看到我的作业直接扔飞了，这个时候他真爷们，还罚我和其他写的少的同学“坐飞机”（一种体罚方式），头低下，腰弯下，两只手臂打开，挺累的。被体罚时我开始觉得挺丢人的，但因为被体罚的人很多，又看到有的同学嬉皮笑脸的做鬼脸，还觉得挺好玩，也不觉得有多丢人了。那时候我们去上学都会找着小伙伴一起去，我记得我去印坤家时，就听他爸给老师说“不听话，揍就行”。

进入三年级，长大一些了，教我们的是那个我做插班生时的老师，一个女老师，什么名字，真想不起来了。这个老师的普通话很有意思，有点拉长音，她有个癖好喜欢给我和另外一个女生掏耳朵，上自习时她先自己挖，然后再给我和那个女生挖，至于为啥给我两挖，我还真不知道。另外这个老师有个独门绝技，粉笔头砸人，百分百中，我也被砸过，有一次我走神，被砸吓了我一大跳。老师不动声色，讲着讲着，突然降下一个粉笔头，从空中划出一道弧线，定点投放。来不及惊讶，来不及躲闪，它就不偏不倚地砸在头上，那个酸爽，现在想来都很刺激。这个老师还有一件特别逗的事情，上着课有一次她的红腰带漏出来了，同学们已经交头接耳窃窃私语了，她不知道什么情况，就提醒我们好好听课，然后她一低头笑着说：原来我的红缨枪掉出来了，然后我们都笑的前仰后合。

从一年到三年级这两个老师，我对他们没有很好印象，是因为有一次我无意中听到一个人给我妈妈说，两个老师说我就“一张嘴”，言外之意就是我除了表达不错没别的了。嗨，那三个字我现在都记得，那个时候就碰触了我敏感的自尊，我觉得他们低看我。2006年我考上研究生，作为我们村里当年唯一个公费的考上985院校的女生，这个消息被乡亲们闲暇之余到处传播。我那个爱挖耳朵眼的老师来我们家求我爸办事，当时我爸不在，我接待的，我就把我考研的事情和成绩和她说了一遍，不急不慢，娓娓道来，我心想总算“报仇”了，让你说我就一张嘴，让你低看我。听完我的讲述，她悻悻地走了。现在想来，或许她就是随口一说，幼小的我走心了。

到了四年级，我由疯玩改为有节制的玩，因为我遇到了赏识我的一个老师，感觉生命都被点亮了。四年级改选班长，我当选了，意料之中。小学老师都是我们村里的老师，从辈分上都得管他们叫爷爷。这个老师教语文，喜欢拖堂，上课讲别的，一到下课铃响他就讲正课，我们都很烦这一点。我做了教师后从不拖堂，如果有事拖了一分，下节课我一定给学生找补过来，估计是被我们老师拖堂留下的情感坏体验。他信任我，让我管理班级，我也很用心的做事情。他指导我写作，我的作文小学时就获奖发表，现在想来都很感激老师的启蒙。四五年时，我们算高年级学生，在一二年级的小弟弟小妹妹面前可威风了，那个劲不逊于部队的老兵训练新兵的霸道。我们的教室是独立的小院，我们村里的学校你可别想得太好，窗户没有玻璃，只有窗户框，秋天我们就用石头把窗户垒起来，从自己家带煤球、玉米轴（去掉玉米粒的棒子），交给老师生炉子取暖。等夏天再扒开石头垒的窗户，教室里暗老师给我们扯线安了一盏灯，这盏灯其实不用安的，无奈我们老师喜欢拖堂，晚了就看不见了于是就有了这盏灯。我们的板凳一条腿健在的，另一条腿就用砖头垒起来充当。五年级都1995年了，这样的硬件设施着实和改革的成果不相称。我父亲是改革开放后先富起来的那批人，在农村干个体户，没有太多钱，但是与一般村民比有较大优势，一次他送我上学，看到我的学校都惊了，他就给学校捐了几千块钱，后来还给老师捐了军大衣。钱用到那里了我也不知道，老师有没有由此对我好，也没觉得，捐钱捐物这件事我具体也不是太关注，我爸妈也没有给我过多的提及。

整个小学给我的印象就是无忧无虑，放飞自我，坦白的说我们玩的时间比学习的时间多。我们用草网成球当沙包，丢沙包玩。那时候我们看日本的一个电视剧叫《绿水英雄》游泳的，吃完午饭就跑到离学校近的同学家一直听到学校打铃才往学校跑，然后到了课间我们过家家，分角色扮演电视剧的人物，什么《白眉大侠》、《小鱼儿与花无缺》我们都演，老师让我们上自习，我们就各种玩，就演电视剧，老师来我们就假装学习，感觉那时候学习是给老师看的，是给家长学的。

每年六一儿童节我们都去镇里演节目，每个村的小学都要出节目，到了四五年级，我的策划、组织、管理开始显现了。四年级我编排了歌伴舞《一年有365个祝福》，我们从一年级选了几个可爱的小妹妹一起跳，动作是我根据歌词编出来的，演出当天效果很好。五年级我有写了一个相声，和一个唱歌特别好的女同学一起演，那年六一我们小学又火了一次，台下观众笑声一片，也是唯一一个说女生说相声的节目。只记得那时候六一是个大节日，我母亲总会送我一件漂亮衣服，我们都坐在镇中心小学的操场上，天气很热，老师给我们化的红眉心、红嘴唇随着汗液都模糊了，那时候再渴演出前都不敢喝水，那个认真专注的劲现在想来都觉得可爱。

真正让我意识觉得伤自尊的是小升初考试，考试我考了全镇72名，镇上一届有几百号人。当时舅舅在初中任教，提早知道了我的成绩，我觉得很丢人，虽然小学一直玩着学，但四五年级每次考试都考第一，结果考了72名。于是，我的初中就非常不一样了，怎么不一样，等着我写的《我被青春撞了一下腰》吧。