父亲已是近八十岁的人了，我打电话问侯他便比往年打得勤了些，一般一个月里总会在二次左右。但每一次都会因观念的不同而产生一些不愉快的争吵，我的心情都会很复杂，准确来说是有些难受，虽有对他的悲悯，更多的则是对他的某些思想观念的不认同与不满，甚至还常常夹杂着对这一代农村老人的看不起。每次结束不愉快的通话后，我就告诉自己短期内不用再给父亲打电话了，免得增加彼此的伤感与无奈。但独自在外，我特别思念我的孩子，也因此总会想到，父母应当也是很思念我的。久不通话，在心理情感上的确过不去，因此每到周末又忍不住打电话他。
为避免与父亲通话带来不愉快，我极少直接打给他，通常都是打给我深爱的母亲，以便了解一下父亲的情况。在与母亲聊到实在无话可说了时，她才会笑着问我“要不要与你小爷说话？”（小爷即我的父亲，我们家乡习俗总是把北方人称呼的爹叫爷，北方人把祖父叫爷，在我们家乡则叫爹）——母亲素知我与父亲在电话中常常言语不和，才这么笑着问我——我知道我与母亲通话时，父亲通常都在旁边一起听着的。当母亲这样问我时，我有时凭心情，心情并不是太好或并不乐意时，则会说“我还有事要处理，先挂了吧”。如心情尚好时，就会说“好吧”，或反问“他有什么话要说么”。而但凡与父亲通话时，我知道我们彼此都在尽量谦和客气着，避免交流中发生分歧与争吵。因此，我们的通话多是互相询问一些身体健康情况好不好，最近心情如何等等，这些不疼不痒不咸不淡的话。常常在感觉彼此又会有分歧时，或有些不快乐时，我就匆匆结束通话。
我很心疼父亲这一生过得这么辛苦，但真要说到人生甘苦，相比我来说，他这一生过得倒是比我幸福。是的，无论他这一生多么艰难，依旧有母亲在身边陪伴他，他一生不懂做饭洗衣，不会为买菜做饭洗碗拖地而心烦。而我仅仅只是为了过上正常的能还房贷、能应付孩子教育、能应付一家人医疗的普通生活，就不得不抛妻别子（妻子留在老家照看孩子读书），几十年东奔西走形单影只飘徙于异乡。
说到底，我与父亲之间并没有什么隔阂，更没有任何关于利益上的矛盾迁扯，甚至相比我的兄弟姐妹们来说，我们之间还有许多的共同兴趣与爱好可以讨论交流的。我所谓的不快乐，都是基于一些观念上的认同导致的情感因素。
比如父亲早年特爱诗词，并曾多年潜心研习。他的诗词功底其实并不坏，他所写的那些沉郁感伤或是了悟红尘的诗词，是我从初中到高中时一直颇为喜爱的。只是由于他自身语言文字基础不足而终不免有错漏处，也因为诗词平仄格律的诸多要求，对这些方面他尚未能精熟，尽管他有些诗词也能合乎平仄格律，但却并不严谨。当然也许是随着我学识的提高，而逐渐提高了对于读物的质量要求吧，故在我看来，他写的诗其实并不见得有多好，大多流于打油体一类，因此后来我便不再喜欢与他谈诗。终于在我读高中二年级时的某一天，当他正在兴高采烈地与我谈到他的新作时，我直言他所写的那些诗词其实并不太好，没什么价值，劝他放弃并忘掉写诗。我一直觉得作诗对大多数人来说是一条绳索，自古以来鲜有李白那样的天才诗人，秀口一张就是半个盛唐。大多数人都如贾岛一样，艰辛备至苦吟白头。我不忍见他白天要承受生活的重压，晚上还这般呕心沥血地苦吟，虽然写诗对他是兴趣爱好，但却于身心健康来说并不好，于是我说出了这样的话。
这对他却是一个打击，他失去了我这个他当时几乎唯一的读者，可以想见到他的精神似乎受到了很大的伤害。几乎那一周里，他都没再在饭桌上和我谈诗。几天后，我发现他买了一个精美的红皮笔记本，默默地把他近十年来的心血，精心选录的几十首诗词工整地抄了上去，从此对于诗词他真的就封了笔——此后的几十年里我再没见到他写过新的诗作——那以后他也就更加寂寞了。和他单独相处时他也极少说话，每次吃饭，也只是默然无语匆匆结束，之后便离开餐桌独自坐在门口，看着湛蓝的或灰暗的天空发呆。对于这件事，在好长一段时间里我曾一直都很后悔自己的鲁莽，并常深深地自责。我不该夺走他仅有的欢乐，尽管我的出发点是好的，但我却终于没能达到我那有益于他身心的初衷，却反而更让他郁郁寡欢孤苦寂寞。
多年来我一直认为人生并不幸福，内心一直充满了薄薄的悲感与幻灭感，我主观地认为正是因为组建了婚姻家庭，才会导致一个人有了巨大的人生压力，故我把人生的种种不幸都归咎于婚姻家庭，从而内心对父亲颇有微辞——当初就是他流着泪逼着我找对象结婚的——当然，这个看法或许是不对的。
我因先天性发育不全（直到现在我大病后，多种病症经武汉与上海的多名医生诊断均为先天性发育不全），从小就体弱多病，以至我的身高也远低于常人，至今仅157的样子，我的长相气质更说不上与心中理想的俊美有丰仪沾边，但我还算有一点自己的小聪明，打工时相比许多人来说职位常常较高，又因多读了一点诗书古籍，会写几首歪诗浊文，自我感觉尚不至于低劣，且还颇有傲人处，故内心每每孤高自许，对恋爱与婚姻也自是有一些期许。但恋爱通常可以浪漫，而婚姻则必定冷峻现实，我于此深有感触。我的婚姻与感情之路一波三折，多次恋爱，均以失败告终。这几次的情感经历对当年的我的确有着不小的打击，以至于令我对女性这一群体存在比较大的偏见，甚至一度如尼采叔本华一样，产生了强烈的对女性鄙视轻贱甚至是仇视的心理，还曾一度写了《论女人》《再论女人》《论男人》等几篇对女人有戏虐嘲讽之风的文章发在网上，并还收录在了我的首本书籍《浮生六辑》中。那些年对于感情与婚姻，甚至对于人生，我真是万般无助万念俱灰，若非迁挂父母生病与养老，真愿弃绝了这情路惨淡的人生。从1995年到2005年的这十年，是我心理最灰暗无聊的时期，尤其在二千年代初期，我较多的诗文都曾流露出这种阴郁的思想。我常常想，如果没有一点起码的把握给未来的孩子一个相对顺利的人生，又何苦不负责任地结婚，再带一个新生命来世间受苦。因此我内心产生了对婚姻的抗拒，一度决定这一生不再结婚。
父母看我连续多年春节前回家都是孤身一人，回家后总是把自己关在楼上的房间里看书写东西，从不主动提及感情婚姻之事，每问我时，我要么回避不答，要么反怼回去后便不愿多说，他们因此忧心如焚。终于大约是在2004年的春节吧，记得是在正月初三早上九十点钟的光景，我与父母在吃早饭时，父亲劝说我一定要尽早结婚，他说曾于半梦半醒间曾有高人在他耳边说“你这一代后人，最终可能会只有一脉可以留传延续下来”，说着说着还流着下了眼泪——父亲是修道之人，常常会莫名其妙地说些不着边际的话，我早些年对父亲那些算命与修道方面的事是并不相信，且颇为嘲讽的。但时过境迁，后来我的人生竟然一再验证了他的某些预言，于是我也开始学习周易命理，对他算命与修道的一些事渐渐相信了起来。这是后话，我会单篇另写——在我的印象中，几十年来父亲艰难地扛起这个家，春秋冬夏雨露风霜，他都是一个永远的硬汉，哪怕是在我们家最艰难的86年到96年的10年间，我也并不曾亲眼见过父亲流泪。而现在，突然见父亲新春佳节之际，在饭桌上为了我的婚事而潸然泪下，一瞬间我被震憾了，于是郑重地答应了他尽快恋爱结婚。
在那一刻，我的内心充满了苍凉无奈，想到未来还是要结婚，却瞬间又有了一种直面人生誓死如归的勇气。是的，人生本来苦难已多，再多一次又如何。我便抱定了屡战屡败，屡败屡战的恋爱心理，终于开启了我后来的婚姻之路。古人说“人生识字忧患始”，我说“一入婚姻苦难生”，看多了太多破败的婚姻，看多了太多沉重的家庭，当时我也经历了一些坎坷悲欢，对于人生，总感觉已了无生趣，对于婚姻，我更是早已心如死灰，内心自是毫不奢望，只抱持了平平淡淡顺其自然的一种婚姻与人生态度，我的心过早地衰老了。但这次上天却出人意料地眷顾了我，给了我这苦难深重的人生最美的礼物——特别幸运的是，我居然得到了一位这么美丽贤良的妻子，她对我的父母与兄弟姐妹以及邻里乡亲们都特别好，是一个心地极为善良大度的人，对我来说，她真是一个意外的难得的好女人。而且她还给了我另一个最美的礼物——我的孩子。故我对人生每多感慨，对神秘莫测的上天也充满了敬畏与感恩。但尽管如此，却并不能减轻人生的多灾多难悲苦沉重。
有了婚姻与孩子，也便有了更多的责任与压力。孩子小时，妻还能带着孩子随我东奔西跑，但孩子上学后，我再有因为工作的变动，孩子已无法常常随我在各地转学，妻也只能留守在家照顾孩子。从此，我游走在家庭之外，十几年间过着与家人两地分居的日子，与妻儿聊天多是在微信与视频中。无数年寒来暑往风晨雨夕睡里梦里，只有书籍与寂寞陪伴。我如一叶风筝，孤独地在天地间飘荡，那一根线，则拴在妻儿的手中（关于在当今这个时代，为什么会有上亿的国人如我一样，长年累月地过着抛妻别子两地分居的日子，我曾专门撰文分析过，这是时代的原因，此不赘述）。因为长年一个人生活，我开始怀疑人生，我是过着一个虚假的人生吗？我有爱妻与孩子，却一直不能生活在一起。我有房却不能居住而只能在各个城市租房生活。我有车，也只能留在家给妻子开，我的工作不需要用到车。我挣的钱，对我来说那就是数字，之后就转给妻子存作家庭生活开支，余下的作为我的治病费用。我的人生是一个真正的打工人生，我的老板就是我的妻子。她是一个好老板，是一位真正的好人，我也是一位好员工，但我们的婚姻显然并不好，我们都是婚内独身。我恨死了这种令人纠结与发疯的婚姻方式，但这种婚姻形式之所在存在，并不是来自于婚姻本身，而是来自于生活的压力——在中国当前的四五线城市开外，无论是就业机会还是收入层次，都微小的可怜，难以应对房贷医疗教育等高额的生活支出，于是大量的人外出打工，成为当今这个社会与时代的特色。
结婚后的近二十年里，许多周末与节假日的夜晚，许多次面对黄昏与月圆的时侯，每次寂寞来袭，每次被生活鞭打后，我就想，如果不是因为结婚成家了，如果不是因为有了家的牵绊与责任，我或许不必生活得如此沉重。明知道人生是一场漫漫难捱的有期徒刑，明知道生活是一道艰辛沉重的咖锁，为什么一定要结婚生子成家呢？于是好多次我在内心便也会微微地迁怒于父亲。但细想来，生活的沉重是婚姻带来的么？是父亲强加给我的么？在当今时代，生活沉重何止是我一人？如今的九0后00后，许多人真正已走到了不婚的境地，不结婚，不成家，独身一人逍遥过。然而他们真的潇洒逍遥么？这背后的压力辛酸又是谁给予他们的呢？
当我有时与父亲聊天交流，抱怨生活的压力与艰辛时，父亲的表情与言语间便会露出有些轻视的语气，他总认为这是我个人无能。他常说当年他那个时代，这么贫穷艰难，每家每户都是四五个孩子，甚至更多，但一样并没有觉得有多难，轻轻松松就养大成人了。而我现在只有一个孩子居然还在叫累，还在抱怨生活的艰辛。在父亲的眼中，当前这个时代就是最好的时代，现在村里的人家家有钱，都住着小洋楼，开着小轿车，每家每户都存有一个二三十万，甚至四五十万百余来万存款，十万以下的人那就是真正穷人了。他内心一直鄙视我做了一生的打工仔。虽说多年来我在任何公司都一直是所谓的高管，却也一样是一个无能没出息的人，令他在村里活得不光彩。我们就这样的话题吵过几次后，他知道我反感，以后便隐忍着，极少表现出来对我的轻视了。在我大病后，又接二连三的被各种衍生出的病症折磨困扰，还要为生活飘零四方去打工，他便彻底认命，再没有表露出任何对我的轻视不屑了，看我的目光也便只剩有无奈与哀怜——或许，他对我的看不起只是埋在了心里吧。
但我特别反感他所说的“现在是最好的时代”这一观点。我并不否认这是个相对比较好的时代，然我因为生活的压力，以及长年累月过着与家人两地分离的飘无定所的流浪生活，还有耳闻目睹一些不可思议难以想象的社会违法犯罪与乱象，因此我对人生充满了厌倦，对这个时代与环境也屡屡充满了悲观，尽管我一样也能看到时代的许多闪光亮点。但父亲不同，哪怕他再苦再累再艰难，纵是在我大病后的庚子疫情年，他与母亲的低保被取消的情况下，为了避免加重我的养老负担，他在75岁的高龄，且几十年没下过地的情况下，仍坚持与同样75岁的母亲去种了二亩多地。我心酸，却也无奈，更怕因为疫情而又发生粮食危机，在劝阻无效下便只能默许了。即便如此，他每谈起世界大事来，仍是睚眦俱裂地憎恨西方诸国，深感国家灾难深重，各级Z府不易。他常说，哪个国家哪个Z府都会有些问题的，我们还只是有一些小小的污点黑点，而西方那是整个社会都黑了，因此让我不要抱怨，要与时代共克时艰。听了他的话，我内心很是震憾，还为此曾作诗一首《却闻华夏已小康》：
耄耋老父种田忙，伛偻身躯努力强。
身染沉疴心血管，目瞠尤恨美欧邦。
常因盛世歌明主，却为饱餐苦钱粮。
我对此景徒太息，却闻华夏已小康。
有时我的确很敬服我们国家第一代领导人以及那一代的管理者，他们能把如父亲一样的社会最底层的识字不多的平民，教育得对国家如此忠心不二，无论社会如何更迭，无论是当年的各种Z治运动，还是改革开放后的风云变换，还是计生年代种种突破底线的骇人传闻，还是新世纪信息纷呈时的各种热点现象，哪怕社会有再多的黑恶分子，哪怕抓到再多的大老虎小苍蝇，哪怕象今年出现了铁\链\女、上海保\供、唐\山烧\烤事件等等一系列惊爆全球的事件，引发国人震怒与申讨，而父亲依旧不改初衷，他深深地心疼地体谅着国家的不易，依旧秉持着他一贯坚贞爱国的立场——毫不夸张地说，父亲对国家的忠诚与爱，远比体制内的绝大多数人都更真诚坚定更深远，甚至，我认定父亲是我所遇到所知道的所有活着的人中，内心最真正爱国的人。
我清楚地知道，父亲其实是一种“愚忠”式的爱国，他无条件爱D爱Z府，正如他无来由地痛恨西方的一切一样，在当今这个时代，他似乎代表了绝大多数民意。但他却对如他一样生活在最底层的人，尤其是那些生活艰辛的人，缺少了起码的共情与怜爱——当然，他自己生活一样艰难困苦卑微，但他却对这样的生活并不以为意。他认为人生在世，能吃饱穿暖，有病能报销一些，这就很好了。更何况现在农业税也免了，这是自古以来所没有的事，对一个农民的生活来说，这就已经很好了，其它的要求都是奢侈。在他的观念里，在农村生活不容易，这都是命，没什么好说的。他还常说，“个人不容易很正常啊，一个国家那么强大了尚且还有很多不容易的呢”——我有时会静静地看着他，疑心他投生到贫穷的农村真是上天的失误，他应当生活在官宦家庭的。
相比他来说，我的家国情怀丝毫不逊于他，尤其是当前国家航天与国防军事力量越发强大时，国内基础建设日新月异时，我对国家所取得的一系列成就充满了自豪，对祖国的未来充满了无限美好的期待。与父亲传统的无条件的忠君思想不同的是，我更倾向于爱民众，这种爱是基于对天下苍生的悲悯。在我看来，国家存在的意义与最大的目的不就是为人民谋永福么？不就是为了天下苍生么？国家稳定强大了，人民才会有安定幸福可言，而不是国家强大了，而民众生活依旧艰辛。因此，我对之前的港独分子深恶痛绝，对于海峡对岸的绿营我愤恨不已，对M国不断搅事，以及西方亡我之心不死者深感痛恨，我非常渴望国家更加强大，腐败得以根除，社会和谐安定，政治保持清明。当然，我更盼望在国家强大后人民能真正富裕，不会再有买不起房，看不起病，结不起婚，生不起孩子这样令人心痛的事发生。但父亲对我显然是不理解的，在他的眼里，我处处不是，一生的毛病。只是因为我现在真的落下了一身的各种病症，生活拮据还要长年累月穿梭于各大医院后，他对我才不再挑剔也不再有任何希望了，只是把希望又寄托在了我的孩子身上。
三圆2022年7月17日至31日，于宝山寓所
