一个人时间久了，终于落下胃病，再不能像从前那么得意，夏夜吃烧烤喝扎啤，冬雪飘飘时窝在沙发里边看电影边吃冰淇淋。现在的我，最好的食物就是一碗清汤挂面，少油少盐，葱也不用，热乎乎吃到肚子里，说不出的舒服。
那个男人的爱情就是一碗面吧。说起来，他们两个人在一起的时候似乎只吃一样东西，就是泡面。最开始是她给他煮面，后来他给她煮。像泡面一样的爱情，温实、妥帖，召之即来，纯真却又简朴。
年轻的时候，我们是不是都会遇到一两个这样的人，不管怎么费劲心思去揣摩去猜测，他（她）都像一个谜。怎么努力都跟不上这个人的感受，就像恩淑这个女人，即使是我（同样是个女人），有时都为她吃惊。她像小动物一样偏着头看人，天真地笑，语音轻柔，钻在男人怀抱里说和他一起真好。但她对自己的过往三缄其口。
——为什么一个人呢？
——能换个有趣的话题吗？
——高中是一个怎样的人？
——不良少女。
在历史文化馆里，她指着墙上的旧照片絮絮说哪一栋是她出生的房子，哪里又是她曾祖父出生的地方，甚至照片里哪一个小小的行人就是她的曾祖母。
你永远不知道她的话哪句真哪句假，她只是想转换一个话题还是真想说一段过去给你听？或者所有的一切都只是她自言自语自导自演的编织好给自己。你不知道，分不清楚。然而她还是很好，那么好。她就是一扇上了一百道锁你也想不顾一切打开的门。
终于，在一个晴朗的日子，她偎依着你，一起看远处树下隆起的两座小小土丘。“我们也会这样葬在一起吗？”
我相信那个时候，还是大男孩的他心一定瞬间柔软了，潮湿了，也认定了。毕竟，人这一辈子总有一次相信过永远吧？永远在一起。
可是一切变得那么快。忽然她开始在人前回避他们的关系。这不就是那个明明不久前还蹲在路边等着他，在路灯下紧紧拥抱的女人？她晚归，喝得酩町，她笑着却流泪，她不快乐偏欲语还休；一言不合她就摆出决裂的架势将他扫地出门，过几天又难得地去他工作的地方找到他。肌肤之亲后最缠绵的时刻，她冷静地要求分开一个月试试。唉，不明白，也不想去猜了。她要确认的究竟是什么呢——是要确认他爱，还是要确认自己已不爱？
刚开出的大巴，主角忽然像醒悟了什么，匆匆喊停司机下车，去找那个等在原地的人——是不是很像千钧一发破镜重圆的烂俗桥段。放心吧，她又不是这样的女人，她只是终于积蓄够了做出一个决定。她想说个明白。
“我做错了什么？”
“我们分手吧。”
“我会做得更好的。”
“分手吧。”
等他转身离开，她只是如释重负地长出了一口气，同时警觉地扫视一圈周围，确定没碰到熟人。
泡面虽好，已不是她想要的，她的生活缺失了其他。补不上了，泡面虽可救急，难做正餐。那一刻，入戏太深的人，一定会被那只顾怕人发现的顾忌眼神烫伤，恍如迎面一击，打落了牙齿，却是开不了口的疼。太快了，变的消失的太快了，可这就是爱情。
春夏秋冬又一春，一个个晨昏是怎么熬过去的，除非自己亲历，即便是最好的朋友，谁又能体会得到呢？他在廊下看雨。奶奶说，痛快地哭出来吧，女人就像巴士，走了就不会回来了。也许爱注定是孤独的，就像奶奶，等了爷爷一辈子。可你怎么能明白，那个女人在你还忐忑的时候，就那么开口说了生死与之的一辈子；在你深深的投入了，在分明是两个人最好的时候，她又可以毫无预兆，举重若轻，说走——就那么走了。
爱情，怎么消失的这么快呢？
这年春暮，她又出现了。
无数雨天、深夜、宿醉了一个人，你用被子蒙着头，你抱着手机强自忍耐，咬得牙都疼。你想她会找你的，就在下一分钟、下一秒钟，你想得要砸烂手机，想到不敢再想，多么努力才把这个人这个号码忘了——她却又出现了。还是一样的美，一样偏着头天真烂漫，语气温柔。她要你捎给奶奶礼物，全然不知那个痴痴傻傻的奶奶，那个陪伴过你一个人孤独懦弱漫长时光的奶奶，已经过世了。
人行道，男人不再配合她的步伐，她一路小跑。也许那时她才意识到他其实很高，步子很大。
忽然挽上他的臂弯：“今天陪我吧。”她语气轻巧得若无其事，若无其事得让他吃惊。也许再没有比这样更好的说明了。如果她曾经历过哪怕一天像他那样痛苦的结束，又怎么可能这么轻言开始？
也许，真的只有他一个人在这一段感情里痛彻心扉过吧。
泡面虽然并不昂贵，然而你总是有需要它的时候，尤其是当你一个人生活。但是我们的人生，却只给得起一场泡面的爱情。爱着，放低了自己，低到尘埃里，终于爱到那么廉价，不值得被珍惜。
他们说，结尾一个人在田野里听风声麦田声的他，一定是释然了。他的脸上有久违的温暖的笑容。我同意，可是难免去想，这一段爱怎么会留不下哪怕一点浅浅的伤痕。下一次，当他再重逢两个人最好的时光、相似的场景，会不会心下忐忑，会不会忽然不安，会不会在心底有一个声音提醒自己不要爱得过多陷得太深，甚至他想要确认他还有不那么爱的机会，还来得及转身？那时，他身边的她，又该怎么去猜测去跟随呢？
我是你的泡面爱人吧？
相遇了，也相爱了，可惜如果我的春天恰逢你的秋天，那又有什么办法呢？四季变换，这一切不仅仅我和你，也是一场盛大的天时地利人和，竟强求不来。
那就让春天离开吧，总算我们也爱过了。
至少，还有风，还有那一片麦田的颜色。
