（2）市井生活百态

    刚回到武汉的一段时间，看见人们脸上都有喜庆的笑容，因为抗战胜利，因为回到了家乡，我常听到大人们互相道喜，大概是因为历经磨难后还活着，又听到互相打听双方认识的熟人，惊喜声和叹息声常传入耳中，母亲也忙于出外打探消息，与亲友取得联系，她请了一位姓汪的阿姨照顾我们三兄妹。那时战争刚结束，各业萧条，社会上有大量失业人口，人们只要找到一个吃饭的地方，就心满意足了。汪阿姨大概是个軍属，丈夫出去打仗失去了联系，她无儿无女孤身一人，经人介绍到我家来，全心全意照顾我们。由于是大冬天，我还没有上学，母亲也不管，所以由着我在外面玩。

    很快，人们的生活在兴奋一阵之后，渐渐步入日常的轨道，毕竟柴米油盐醤醋茶，吃穿住行是更现实的生活。于是，各种小生意都渐渐出现了，我也見到了许多在四川見不到的东西。

    候补街口那片废墟上，在转角处有一块空地，因为人们常抄近路而被踏平了，长草很少，这块场地就成了小孩子们做游戏，玩耍的地方，有些挑担子的小贩也常在此歇脚，吆喝一阵做生意。常在此停歇的有转糖担子，卖豆腐脑担子，理发担子等。

    转糖現在称做糖画，已列入‘非物质文化遗产’，当年却是满街可見的小販挑担生意，实际上就是一门手艺！转糖担子的一头是个小柜子，面上放有一块白色大理石，是在上面浇糖作画用的，下面柜子内放着熬糖作画用的小铁锅，铁瓢和其它工具。担子的另一头也像一个柜子，但下面是空的，既无柜门也无抽屉，只是三面有木板围起来，里面装着一个小煤炉，炉里生着小炭火，上面用灰盖着，需要熬糖时，只须把灰扒开就能用了。顶上是一个四面有沿的木板，板中央有一颗从下面钉出来的钉子，也就是说钉子头向上高高露出约一寸半左右。以此钉为园心，画有两个圆圈，大圆圈与小圆圈相距约半尺左右，然后以钉为圆心向外画出多条相距或宽或窄的辐射线，这样，在小圆圈区内和大圆圈区内分别形成多个宽窄、大小不同的扇形空间，在每个扇形空间内画有不同的图画，有鱼，有关刀，有各种小动物，当然也有只画几坨糖。在小圆区的扇形内，只有一些简单的小动物，和三坨糖，在小圆圈与大圆圈之间的扇形中，图画就复杂得多，有飞机，有板龙，有花龙，有花篮，有灯笼等复杂的图画，当然，也有八坨，十五坨。用来转糖的转子（这是我们孩子们的说法，正式名字是什么？我似乎没听人说过！）有两根，一根长，一根短，长的用于大圆，短的用于小圆。转子的一头有根短线系着一根很短的铁絲，这铁絲要刚好接触到板面，转子中间有一小眼，可以放在中央的钉子头上又不会穿透，在转动时，将转子顺时针方向旋转，用力大小由转糖者自已决定，等转子停下时，那铁絲头指着什么画，卖糖画的小贩就在大理石板上用一小铁瓢浇出那幅画来，然后将一根用芦苇劈成的小棍粘在上面，再用一铁片从大理石面上轻轻撬起来。这铁片很薄，长约一尺多，宽約两寸，前面是圆头，便于撬糖画，那大理石面在浇糖前都要用油抹一抹，以免糖画粘在了石板上。小转子转一次大约是一百钱，大转子转一次好像是五百钱（记不太清了），我一般只转小转，因为没有多的钱，又想多玩几次。生意人很精，鱼，虾之类需要制作的图画多放在很窄的扇形框内，不容易转到，能转到的多半是三坨，小贩只需在大理石板上滴三滴糖，再用那铁片压扁就成了，这样显得大一些，说‘大’也就只有现在的一元钱硬幣大小，反正是用来哄小孩子的。我的运气总不好，常常是‘三坨’。我看见过别人用大转子转到过花龙，板龙，花篮，飞机等，花龙就是用糖在大理石板上浇出一条龙，用一根大一些，长一些的芦苇棍粘上。这较为容易，现在许多糖画艺人都会，但板龙，飞机，花篮就要求高超的技术了，因为这些东西都要求做成立体的，例如龙身，机身都是先浇出四片镂空糖板，再用糖粘成中空的身体，飞机头和龙头也要是立体的才能与飞机身和龙身组合拢去，花篮也是这样，所以费时费工费料，但转到也极不容易，如果有人转到其中一个，就会引起轰动，立时围过来一大群人，一是好奇地看这幸运者，同时也来观赏师付的手艺。这对小贩也是一个考验，不认账是不行的，不兑现也常常过不了关，有的小贩不想费时费工，情愿加倍赔偿客人，但往往不成，因为，谁不想举着一条龙或飞机或提着一个大花篮在街上炫耀一番啊！如今这糖画提升为‘非遗’了，价钱也就不菲了，也没有转糖这种碰运气的游戏了，这使许多普通孩子失去了娱乐机会。而且，似乎技术也褪化了，我曾留心过卖糖画的店铺，没见到他们做出复杂的东西，尤其是飞机，板龙之类大型作品，也许是我没有遇到吧！

    还有一种吹糖人的小手艺，不知是否也成了‘非遗’？这种小贩与转糖不一样，它不需要挑担子。吹糖人的匠人只需揹一个小木箱子，打开箱盖，有一个分成许多小格的抽屉，格中放有各种不同颜色的糖稀，为使糖稀保持稀稠的状态，那抽屉下一定有什么东西，是火炉？还是热水袋？我没有留心过，总之，那糖始终是稀稠状。我记得也可以转，那方法颇似转糖，只是转板面小得多，也只有一个转子，小孩子也可以点着要买某一个东西。那小贩根据孩子转的结果或要求，用一根小棍（这小棍通常只有棒棒糖的棍子那样粗细，那样长）粘起一小坨糖稀，然后挿进一小竹管，开始吹起来，边吹边揑，边绞，边扭，做成各种不同的小动物，这些动物通常是小鸟，小老鼠，米老鼠，小蛇之类，做得微妙微肖，由于是彩色的，深受女孩子和2，3岁的小孩子喜欢，我的母亲曾对我说，染了色的糖对身体会有毒害，而且吹出来的东西不卫生，说不定小贩有肺病呢（那时代，人们对肺病的恐惧之心犹如现在看待癌症），所以，我对吹糖人不感兴趣，从不买它，只是偶尔在旁边看看。

  在 那个场子上，给我留下印象最深的，就是卖豆腐脑的担子。我有个习惯，喜欢看各种小贩的操作，因为在四川的时候没见过这些新奇的东西。由于好奇心的驱使，我常常在这些小贩的担子旁边观看，转糖是这样，吹糖人是这样，豆腐脑担子旁边也是这样。我在四川赵家坪的时候，附近有一家打豆腐的作坊，那里也有豆腐脑卖，我也曾经吃过，但是，印象不深。在这里看到卖豆腐脑的担子，我就感觉很新奇。小贩在盛豆腐脑时，总是先用一个浅浅的薄薄的铜瓢（颇似我们盛饭的饭瓢，只是更宽些），把豆腐脑面上那层浅黄色的水撇掉，然后，从豆腐脑的表面上，轻轻地，薄薄地，把豆腐脑片到碗里，那个豆腐脑看起来就像蒸得很嫩的蒸鸡蛋一样。现在，有一家名为《永和豆漿》的饮食店，在全国都有连锁店，我曾去吃过豆腐脑，端上的是一整块，那嫩度，那感觉，那味道，都远不及以前小贩卖的豆腐脑。看小贩操作是很有趣味的。有一次，在看小贩撇水时，忍不住问了一句：那水不能喝吗？他说：能。我说：泼了不可惜吗？他说：人家是买豆腐脑喝，谁愿意喝水呀。我说：哦。这时，他问我：你想喝水吗？我不好意地‘嗯’了一声，他竟真的拿出一个碗，给我撇了一碗水，还顺便放进了一两小片豆腐脑，最后，还放进一小勺糖，递给我。我欣喜地接过来，慢慢地喝下，那味道，那感觉，真是一个爽！爽啊！好像从来没有吃过这好的东西。回家后告诉母亲这件事情，母亲说，想吃豆腐脑跟我说，莫做出一副馋像，丑！那以后，我再没去看卖豆腐脑了。但，那碗水给我留下的记忆再也忘不了啦。每当偶尔想起，腮帮子都发酸，口水不自觉地涌出水。上世纪九十年代有一首流行歌曲，叫做《妈妈的吻》其中有两句歌词：“轻轻的一个吻，让我思念到如今”。每当我听到这里时，脑子里都莫名其妙地出现那碗豆腐脑水！心里就涌出两个字：真爽！武汉人有句嘲骂人的话：饿狗子记得千年屎。唉，我的这段记忆怎么与这话如此相近呢？

      形容男女之间的单相思，读书人的说法是：落花有意，流水无情。民间语言却来得更直白：剃头挑子一头热。这句话的含义，几乎人人懂，可它的来源，大概很少人知道。因为，剃头挑子早已绝迹，所以，没有什么人見过。在双柏庙住的时侯，我可是经常見到。剃头挑子的一头是一个架子，上面放一个铜脸盆，盆里装着半盆热水，盆子下面是一个炭火炉子，里面生着火。挑子的另一头是一个短条凳，说是凳，其实是一个柜子，下面有几个抽屉，装着理髮的工具，理髮时，又可供客人坐。所以，这挑子一头冒着热气，另一头却是冷冷清清的。在这种挑子上理髮的一般是穷苦的劳动人民，因为价钱便宜。那一盆水，可以洗几个头，脏了，就把面上漂着的肥皀泡刮去，加一点清水继续使用。母亲是不让我在这种挑子上理髮的，她怕我被传染上癞痢！癞痢是一种头癣病，得了这种病，满头都是白花花的痂，稍一挠，白粉就乱飞，令人恶心作呕，所以，得了这种病的孩子，是不受伙伴们欢迎的，常常被伙伴们讥笑作弄。我还记得一首儿歌：癞痢壳，扁担戳，戳出了血，我有药，么药？膏药，么膏？鸡蛋糕，么鸡？母（音猛）鸡，么母（音猛）？蚱蜢（音折猛），么蚱（音折）？我是癞痢壳的老伯伯。所以，得了这病的孩子是受尽岐视的，那时候，这病也不易治。好在，随着年令的增长，这病会自已痊愈。民间有个说法：癞痢癞不过十八。也就是说，十八岁后就自已好了。不过，得过这病，会留下疤痕，头上会有一块一块不长头髮的地方，很难看，因此，他们常常戴一顶帽子遮住。在旧社会，还会有许多人得天花，得过天花活下来的人，往往留下难看的麻子脸，癞痢疤痕可以用帽子蓋住，麻子脸却是无法掩饰的，因而，他们的心理阴影更重，性格更乖僻。那时人们谈到这种人的性格时总爱说“麻癞犟！”或“麻犟，麻犟，十麻九犟！”解放后，这两种病都消灭了，人们再也不会见到癫痢头和麻子脸的孩子了，这真是大幸！唉，扯远了，讲剃头挑子呢。

    常言道：没有金刚钻，别揽瓷器活。此话是说，做事要量力而行，不要好大喜功，做不到的，不要勉强……等等。一般人都理解其含义。但若问这话的出处，什么是瓷器活，恐怕大多数人都不知道，我想，七十岁以下的人，恐怕都没見过瓷器活。所谓瓷器活，就是修补瓷器。现在生活过好了，一般瓷器打破了，就扔掉，谁也不心痛，若是古瓷不小心弄破了，有许多修复的方法，最通常是502胶水粘起来，故宫还有修复专家，可将破成几十片的碎片恢复成原状，著名的元青花凤首壶就是这样修复的。但现代的这些修复技术都不能用于实用器上，因为不能遇到热，即不能用热水泡，不能用火烤，否则就会又散成碎片。以前，修理瓷器的方法是用锔钉，我小时候，在双柏庙街上就看过锔碗，那补碗的师付，先将破碗拼拢还原，再用细绳将碗口和底足纒绕固定好，再用小钻沿着拼接线两边对应处钻小眼，小眼钻好后，就拿出合适的锔钉用小锤轻轻敲进去，那锔钉颇似我们用的钉书钉，只是中间宽些，两头细窄些，形如细长的菱形，每两颗锔钉的间矩在一公分左右，当然锔钉的大小，间矩的大小，要根据瓷器大小而定。瓷器补好后，看起来就像马掛上的排扣，整齐的一溜。现在的人们不会理解，瓷器破了有什么必要修补呢，再买一个不就得了？他们不懂，在旧社会，瓷器是很贵的，穷人家常用木碗或粗陶钵吃饭，最多也就是用粗瓷碗，只有大户人家才用得起细瓷碗盘，在使用时都是小心翼翼的，轻易不会碰破，小孩子打破了碗是要受惩罚的，挨打，饿饭都难免，打破了的碗盘一般要补好继续使用。干活，工具是至关重要的。修补瓷器的工具，最重要的是手钻，这种工具现在是見不到了。那是由一根圆木棍和一根竹片（或木片）组成，木棍比筷子还细，只有一根筷子的三分之二长，木棍的质量非常好，结实，不会弯屈，所以多是红木或酸枝木做成，木棍的下端嵌进一粒小小的金钢钻石，大小如一颗或半颗芝麻粒，这可是最重要的部位，因为瓷器是经过1200度以上的高温燒成，硬度非常高，只有金钢钻才能钻得动，当然，那时的金刚钻石都是天然钻石，雖不是做珠宝首饰的钻石，也很贵，置办这个家当成本很高，干活谋生还得靠它。木棍的上端有一个小眼，用于穿绳子。再说竹片（或木片），竹片的中间有一洞，可容木棍穿过，洞的大小必须是既能让木棍轻易穿过且能上下滑动，又不能过大以至引起竹片晃动。竹片的两头各打一小眼，分别用绳子与木棍顶端连结，绳子的长短以竹片处于木棍的五分之三（从上端算起）为限（这是我的记忆，未必很准确），在钻眼时，先将竹片顺时针方向转动，使细绳绞纒在木棍上，然后，上下滑动竹片，绳子就会带动木棍转动起来，钻头（金钢钻）就在瓷器上打出小眼。以前木匠师付打眼的手钻也是这样做成，只是大得很多，钻头用铁做成。现在，由于有了电钻，木匠师付也不再使用这种原始工具了，不过，我倒认为，这种工具体现了我们祖先的创造智慧呢。有了好的工具，还得有高超的技艺。瓷器是非常薄且易碎的器物，钻眼时，从器物外壁钻进，要求不能钻穿，这样，修复后才好使用，修补的师付必须有极好的把握分寸的能力，太浅了，吃不住锔钉，太深了，不小心会穿透，而越是细路的瓷器，器壁越薄，而需要修复的瓷器又往往是贵重的瓷器！钻眼考验师付的技术，上锔钉也是对师付技术的考验，首先，要根据瓷器选择长短、粗细合适的锔钉，其次要根据所钻眼的深浅来判定钉脚的长短，短了会松动，长了会钉穿瓷器，这时，师付会用小铁钳将钉脚夾断，留下适合的长度，並用钢锉将钉脚磨尖，这都是很细緻的活，最后是敲进锔钉，这真是到看功夫的时候了，师付用小锤将锔钉轻轻敲进小眼里，要求锔钉紧贴着器壁不留缝隙，这真不容易，敲轻了，有缝隙，敲重了可能将瓷器敲破，前功尽弃。所以，必须恰到好处，更难的是，锔钉不是一、两颗，而往往是一排五颗，十颗不等，有的大瓷瓶甚至会上几十颗锔钉！所以“没有金钢钻，别揽瓷器活”这话实际包含两层意思，一是物质的金钢钻的钻头，二是指如金钢钻般的高超技艺！在所有手工技术活中，修复瓷器的技术是最高的了，所以，要价也最高，师付们都是行家，他们一看器物，就知道它的挡次，並开出合理的要价，绝不会错，例如，主人拿出一件宋代五大名窑的器物，师付一定会开出很高的价格，该赚大钱时，绝不会只收小钱！随着瓷器业的工业化，产品大批量化，价格大大降低，人们不再珍惜它，因而也不需要再修复了，这种技术也渐渐失去了用武之地而消失了。退休后，我学玩瓷器收藏，才知道，用锔钉修复瓷器的方法，是一门古老的技术，从明代开始，就逐渐发展起来，一直延续至解放初。明代的锔钉是铁制的，因为在古代，铜是用来制造货幣的，属于贵重金属，到了清代，滙票大量使用，纸幣也出现，减少了对铜的需求，加之铜锔钉看起来金光闪闪，比铁锔钉漂亮多了，所以多改用了铜锔钉。如今，有锔钉的瓷器是极难見到了，因为这种器物，本来就少，随着岁月的流逝，留存下来的就更少了，玩收藏的人見到这种器物，是绝不会错过的，因为，这已经属于一种失传的技术了，带有锔子的瓷器已是难得的艺术品了，尤其是铁锔子！最后，还须补充的是，师付锔完瓷器后，就用一个小布刷子，从一个小瓶中蘸一种水将锔钉处和缝隙涂刷一遍，并嘱咐主人，待干透后再使用。我以前不知道那是什么水，起什么作用，自从玩收藏后才悟出来，那是鸡蛋清！鸡蛋清是一种很好的瓷器粘合剂，可以粘得很牢固，但不能承重，怕高热，可是与锔钉配合使用，却有利于加固锔钉和弥合瓷器缝隙，所以，瓷碗，瓷盘修复后，盛汤盛水都不会渗漏。那时候，只要听到长长的、尖细的“锔～啊”的叫声，就知道，那是‘补碗的’在吆喝生意！

      “诊铫子补鍋啦！”这是补锅师付的吆喝声。那时候，一般居民家里用的炊具主要是一口生铁锅和一个砂铫子。生铁锅用来炒菜和煮饭，砂铫子用來煨汤，武汉人喜欢喝汤，平时在锅里打汤，如豆腐菠菜汤，鸡蛋番茄湯等等，只有过年过节才会煨汤。生铁锅性脆，用久了容易炸裂，砂铫子用久了，底子也易炸裂，那时生活艰难，人们不会轻易扔掉燒坏的铁锅和砂铫子，只要修补好了，仍旧可以继续使用，而且，旧的比新的更好用。补锅与补碗不一样，不用锔钉，而是用耐火泥做的坩埚化铁水来把损坏部位焊接起来。或用铁水把裂缝补起来。补锅师付还兼补水缸，那时，没有自来水，吃用都是井水，所以家家户户都有一口存水的大缸，有时不小心碰裂了，碰破了，就需要修补，一直到上世纪六十年代，即使自来水已相当普及了，许多人家都还保存有水缸，为什么？因为自来水厂常常停水，尤其是夏天，因用水量大，供应不上来，所以，补锅补缸的手艺延续时间最长，另外，做酱油，酱菜的工场作坊，有大量的陶缸，损坏了也需要修补，这也造成这行手艺不易消亡，可能現在在偏远的农村地区，还有这样的匠人在活跃着呢！

    除了这些，还有修锁的，只要听到一叠铜片的哐啷哐啷声，就知道修锁的来了。其实，修锁匠更多干的活是配钥匙，那时，配钥匙是全手工活，技术难度很高的，机器配钥匙只是近年來才出现的事。

    走街串巷的担子还有卖小吃的小贩。卖烘糕的喊着“红糖烘糕啊！”卖炒蚕豆豌豆的小贩叫唤着“买蚕豆唻！”“有书纸，报纸，牙膏皮换蚕豆啦！”那时的牙膏皮是锡做的，可以回收。还有“书纸，报纸换花生！”的喊声，那是卖花生的。还有铁片的叮叮声，那是卖叮叮糖的小贩，卖的是糯米糖。叮叮糖还可以用书报，旧衣服换。晚上，则常可听到敲打竹筒的梆梆声，那是卖馄饨的担子，以前叫操手。还有“欢喜坨，百钱坨，馓子，枯麻花啦！”是提着篮子卖油炸小吃的小贩的叫声。一天到晚，街上都有小贩不停地來来去去，这些小贩挑的担子都很重，一般都在二、三十斤以上，而走的路程更是难以计算，可見他们谋生之不易！五十年代初，工商业合作化，这些挑担的小贩渐渐消失了，他们都进工厂，进商铺，成了国家或集体企业的员工了，生活安定了，再也不用不问寒暑，不管天阴雨湿，辛苦地为生活奔波了。

        街上常有二胡声传来。这是算命的瞎子在走街窜巷。八年抗战结束，百废待兴，人们不知道未来等待自已的命运是什么，所以，算命行业大受欢迎，门洞里面的大嫂子，婆婆们最喜欢把瞎子请到院子里来，给大家算命，有的问当家的几时能回来，有的问八字里有几个孩子，有的问家里男人的前程，等等，无奇不有。当时，除了瞎子拉着二胡走街窜巷外，在街上摆摊算命测字也很多，特别是在市集，热闹的地方。在胭脂路两旁的废墟场地上就有不少这样的算命摊子，我有时也去看稀奇。我最喜欢看的是那算命先生从一个笼子里放出一只小鸟，那小鸟走到一堆卷成像火柴棍那样长的小纸卷中，叼出一只纸卷，那就是签了，然后打开纸卷，看看里面写的字，就开始算命，我更关心的是那小鸟，那小鸟比麻雀稍大，嘴宽而短，呈桔黄色，翅膀上有有一片黄红色，美丽可爱，我家搬到武汉大学以后，在秋天，常有大群大群的这种鸟，我们叫它‘腊嘴’，学名又叫‘铜嘴鸟’，我曾经用弹弓打下过许多只，都煮着吃了，现在想起来，真是罪过！算命行业，在解放后，一度消声匿迹，人们生活安定了，也就不去想那未知的命运了。近二十年来，这算命行业又兴旺起来了，还出现了好几个‘大师’，不少高层人士都拜倒在他们的门下，我真是搞不懂，他们怕什么？他们有什么心虚的？唯物主义信仰都哪去了？我是从来不相信这玩艺的，我心里踏实着呢。

    那时，穷人多，所以，乞丐也多，我们称呼为‘要饭的’，这些人也的确是‘要饭’，手臂上挽着一个破篮子，里面装着一个碗，走到门前，可怜兮兮地说着：‘给一碗饭吧’，你给了一碗饭，他（她）就走了，或到一个墙角蹲着吃去了，母亲常说，这都是些造孽的人。这些人，有些是因为战乱而离乡背井的人，现在一路乞讨着归乡，有些是家乡遭災而跑出来的人，有些是部队里下来的伤兵等等。在胭脂路的路边常有乞丐在乞讨，两边的场子上，除了玩武打的，算命的，做小生意的，也有不少乞讨的，看着很可怜的，我常常不忍多看。有一次，我看见一个人，头上盘着一根铁絲，铁絲两头插在头皮里，那里有血流出来，铁絲中间扭成小圈，圈中插着香，那人一面哭着，一面伸着手乞讨，我吓得跑得远远的，不敢再看。还有一次，我看见一个女的，手里牵着一根绳子，地上一个人在滚动，我一看，那人没胳膊，没腿，只有一个身体，边滚边哭，那女的边哭边唱着，看得人心发抖，听路人说，那是个部队里下来的伤兵，被炸弹炸成了那个样子。长大后读到汉代吕后的故事，吕后因妒忌，在刘邦死后，残忍地将刘邦最宠爱的戚夫人砍去胳膊和腿，扔到厕所里，还称呼为人彘，我看到此处，就想到儿时在胭脂路街上看到的那一幕，心里别说多难受了。那时候，常听大人们谈说某处一个乞丐饿死了，某处一个乞丐冻死了，……。解放后，党和政府真心关心穷人，农村搞土改，分了土地，有劳动能力的乞丐都回乡种田去了。残疾人中有劳动能力的被安排进了残疾人工厂，成为有尊严的自食其力的劳动者，丧失了劳动力的进了福利院，国家把他们养了起來，街上再也看不到旧社会到处都能看到的乞讨现象。上世纪60年代，我曾参观过一些残疾人工厂，也曾去劳动过，亲身感受到他们的自尊和作为国家主人翁的自豪！可是，不知曾几何时，现在这一切都变了。现在，街上到处都能看到各种各样的乞丐，各种奇形怪状的残疾人乞丐，怎么会变成这样？随着社会的发展，医疗卫生条件的改善，残疾人应该越来越少才对，怎么反而多起来了呢？在海口明珠广埸的天桥上，常年趟着一个乞丐，歪着胳膊，扭曲着腿，整个人瘦得皮包骨，不成人形，无论刮风下雨或夏天炽热的太阳下，他都在那里，我曾在不同的情况下看见过他，实在可怜，看着令人难受！这些弱势的可怜人，怎么政府有关部门就不管了呢？现在城市大搞现代化建设，大搞城市美化，有些领导人很关心城市的面子工程，可是，大量乞讨现象的存在，这还美么？这些领导难道就不要脸面了么？现在的党和政府与解放初的党和政府有什么区别了么？我真想不明白！

    中央电视台二套有一个王小丫主持的节目《回家吃饭》，每次看到这个节目，我就想起住在双柏庙时，隔壁靠街口的一户人家，他家常年卖油炸面窝和油条，他家有一个女儿，比我大一些，那女孩和街上的男孩子一样，整天到处撒野，常常玩得吃饭时也不知道归家，家里大人大概忙于生计，也管不了许多，但吃饭时总得回来啊，于是，我常常听到她家大人扯着嗓子在街口大喊“爸爸啊，回来吃饭了啊！”一遍一遍地喊。我很奇怪，她的名字怎么叫‘爸爸’？我弄不清她的名字到底怎么写，反正在我听来就是‘爸爸’二字。她家大人喊她回家吃饭的声音牢牢地记在了我的脑子里，每次看到王小丫的《回家吃饭》，我的耳畔就响起了“爸爸啊，回来吃饭了啊！”

    我们住在双柏庙时，那房子二楼围绕着天井有一圈围栏，围栏与地板之间是木棍做的栅栏，楼上有一家黄姓住户，家里有个不到两岁的小男孩，平时常骑着栅栏的木棍玩，我曾不止一次看见他吊着两条小腿向楼下经过的人叫喊，一边喊叫还一边摇着柵栏木棍，令人担心，有人曾提醒过他家大人，但他的大人认为孩子小，力气小，问题不大。有一天中午，我从外面回来，看见几个大人指着楼上在议论着什么，我抬头一看，那柵栏少了两根棍子，只听大人们在说“好危险！”“真是命大！”我回到家里，見母亲与汪阿姨也在议论，母亲告诉我，楼上那小男孩掉下来了。原来，那天上午，那小男孩照例又骑着柵栏棍子玩，不知怎的，棍子忽然断了，那小孩从楼上摔了下来，要知道，那时候，天井里铺的都是青石板和麻条石，而且，二楼到一楼的层高怎么着也有6米以上，若是头着地，后果可想而知！幸运的是，那男孩子竟然是屁股落地，一下子坐在了地上，这时，一位大嫂正跨进大门，吓了一大跳，立即喊叫了起来，他家的大人和邻居们都跑了出来，只見那孩子坐在地上，愣愣地一声不响，他家大人抱起他，拍他的后背，过了一阵，他才哭了出来，摸摸腿，揑揑胳膊，竟絲毫无损！我母亲用京果冲了一碗鸡蛋花给那孩子喝，据说可以安神补心。此事过后多天，街邻们都还在谈论此事，都说“真是奇迹！”人们常说，大难不死，必有后福，不知这男孩后来的人生如何？若还在世，也应该有七十多岁了吧？