前一阵,和孩子共读了祁智先生的《羊在天堂》,里面包含了八个短篇小故事,每个故事都围绕着小水和他的朋友们在西来镇、桐村的往事展开,看似独立,又相互联系。那些朴实文字里流淌的故事,丝毫不见煽情,可是读完却总是精准地触动了我的泪点,感人至深。
感动
在《羊在天堂》里,小水养了一只雪白的小山羊,他想养肥了等到过年卖了买新衣服。为了让小山羊能吃到最嫩最嫩的青草,小水特意在河滩上种了两块青草地,让小羊换着吃。而到了冬天,草没有了,小水就去田里给它捡胡萝卜吃......在小水精心地照料下,小山羊长成了村里最肥最肥的羊,来收羊的外乡人都看中了他的羊。可是小水实在是太舍不得了,他和他的羊感情太深了。他一拖再拖,直到田里再也找不到一根胡萝卜。
后来,小水终于决定卖羊了,他想给羊找点胡萝卜带在路上吃,可是田里已经半根胡萝卜都找不到了。路过河边时,他看见河底有一点红,那是一根胡萝卜。尝试了好多办法都无法捞起来后,他一个猛子扎进水底,把胡萝卜捡了起来。当小水把羊交给外乡人的时候,他对外乡人说:
“不许用力拉!”
“这里面是胡萝卜,只能给我的羊吃。”
(给了外乡人一块钱)
“你...最后一天才能...”
小水的羊的结局,应该和所有的羊都一样,但是因为有了小水的珍视,我们也和小水一样愿意相信,它还活得很好,好好地活在天堂里的某个地方,那里有青青的草,清清的水,亲亲的伙伴。
如果说,《羊在天堂》让我们以纯真的目光来忽略现实的残酷,而《树上的陈光》则恰恰相反,它将现实透过纯真一点一点地掰碎来展现在我们的眼前。这是这本短篇小说集里唯一的一个悲剧故事。说它是悲剧,其实字里行间并没有太过明显的悲剧气息。相反,开篇一大半斗都是孩子们玩闹欢腾的场景。整个故事就像一段影片一样,从孩子们喊着“屋顶漏光,锅里精光,逃学陈光”的打闹取笑场景一点一点地推进,慢慢聚焦到陈光身上,而他,经历了一连串的变故,父母双亡/爷奶瘫痪——失学——上树——坠树。看到最后坠树那几段的时候,我的心情沉重得无法呼吸,接下来的几天,我一直沉浸在一种无法言说的悲伤里面。孩子说,他看到最后这里,心里也很难过很沉重。
(陈光爬上树模仿孩子们模仿老师说话)
陈光又站起来,用陈老师的语气说:“周小春你看看,又是陈光!陈光,你来。”
陈光蹲下来,像鸟加紧翅膀一样并拢双臂,然后双腿用力。
我、周小春和刘锦辉慌忙从篱笆后面站起来,箭头也昂起了头。
“陈光——”周小春撕破嗓子喊。
“汪!”箭头像一颗子弹一样射了出去。
陈光已经像一只鸟一样起飞了。他刚飞了一点点时间,就像一只鸟突然中了一枪。
树上空了。
“噗!”我们听到了一个细微和短暂的声音。
我起初很惊讶,因为情商比较低的他,在这方面一直比较迟钝;可是后来想想又觉得理所当然,这是这样的一个故事啊,怎么能不让人难过呢。
当然,除了这两个故事以外,其他故事也很打动人心,尤其是《我的爸爸是一个驼子》和《螳螂,你站住》,这两个故事都与父子间朴实的爱有关,催人泪下,感人至深。这里就不剧透了,留待大家自己去感受。
回味
感动之后,我不禁想起我那天真烂漫的童年。这些年,忙忙碌碌于工作、生孩子、养孩子的各种琐事,我已好久都不再想起我的童年,那个山沟沟里丰富得一塌糊涂的童年。那些闪闪发光的回忆,一点一点地被这一个个朴素纯真的童年故事叫醒。于我,《羊在天堂》就像那一声“芝麻开门”的暗号,打开了我儿时岁月的时光隧道大门。记忆里那红遍山坡的映山红,还有那些山林里、溪水里欢腾的喜悦纷至沓来,塞满了我的脑子,以至于有好长一段时间我都陷在情不自禁的回味里舍不得出来。
我想,我人生中再没有哪段时光能比得上它丰富多彩了。上山野炊爬树采蘑菇扯笋子摘茶叶摘野果,下河捞虾摸螃蟹玩水打水仗那都是常事,还有什么跳绳遛铁环跳格子等等,随便拎一项出来都能说上老半天。
晚上和孩子躺在床上,聊起我的童年,我如数家珍一般将那一桩桩往事从岁月的长河里扒拉出来。
譬如,我们小学下午的兴趣课,老师会带我们去学校后山上音乐课,我记得是那么的清晰,我们围着音乐老师坐成一圈,老师边唱《绣红旗》,边教我们穿针引线的动作。上完课,同学们就在后山上放肆地玩耍奔跑,那样上课的日子多开心啊!
譬如,每年老师都会带我们去春游或秋游,形式总是各种各样的。有时扛上锅碗瓢盆拎上米和菜去山上野炊,有时去我们村里的地下溶洞探险,回来再写一篇《游九门洞》,还有时呢,就是单纯地去爬山看风景,也是无比地开心。
譬如,我们教室旁边就是一条小河。夏天的时候,只要下课铃一响,我们就纷纷跑到河里,玩水打水仗,弄得一身湿哒哒。直到上课铃响了,才拧着滴水的裤子跑回教室上课。
再譬如,夏日午后在家准备午睡,看见床脚凸起来一大块,掀起来一看,乖乖,竟是一条大蛇盘在那里。依我们家乡的习俗,爬进家里的蛇是不能打的,只能把它赶出去。因为它很可能是家族的某位祖先变化而来。当时,手足无措的我只能胆战心惊地看着它慢慢地滑下床,直至消失不见。
再譬如,春日采绿茶,夏日摘树莓,秋日采黄菊,冬日看霜看雾看雪。诸如此类,不胜枚举,说上几天几夜都说不完。那些与童年有关的日子,每一天都晶莹闪亮。
每每听罢,孩子总是一边感叹我童年如此之丰富,又一边遗憾自己的童年如此之贫乏。的确,我们俩的童年太不一样了,我的童年被自然包裹着,他的童年被水泥钢筋和学习环绕着。我想,是时候好好努力和他一起去创造一些美好的童年回忆了。作为爱他的妈妈,这是我愿意去做的事情。这样等到多年以后,他再回想起来,也能和我一样,觉得童年是闪闪发光的。这样的童年,才是值得回味的。