在河北南部有个普通的村庄，叫西徐村，我生于斯长于斯。村子里只有“徐”一个大姓，其他还有姓白的、姓孙的、姓杨的、姓张的，但是人数加在一起也不及姓徐的五分之一。据家谱记载，我的先祖是在明洪武年间由山西洪洞老槐树底下被强迁过来的，算来在此扎根已有600 余年了。

          村南是一所小学，建于上个世纪80 年代，三排宽敞明亮的大瓦房，一共十个教室，最西北角上的半排瓦房是老师的办公室，这里用围墙和教室隔开，只留下一个拱形门，挨着拱形门的一棵梧桐树上，吊着一口铁钟，这口钟是全校最高统帅，掌控着学校里所有人的作息时间，就连学校外面场上晒粉条的老乡，也听这钟的号令。

        学校里有十几位老师，其中一多半都姓徐，见面称呼起来很麻烦，于是就在姓上加个能代表其特点的字儿，徐俊英老师因为在学校里年龄最大，所以大家就都亲切地称他“老徐老师”。

         老徐老师是我们小学里为数不多的国办老师之一，包揽了我们从一年级到四年级的所有课程。农村小学的老师都是全才，无论语文数学自然历史地理品德都能教，而且个个能当班主任。我们每星期上五天半的课，冬天要上夜校，教室里生个炉子，人人桌上点一支蜡烛，也有的同学使用胶泥捏成的蜡碗，每个教室里都是烛光摇曳，倒也十分明亮。讲台上有一张办公桌，老徐老师就坐在那里戴着老花镜认真批改作业。我们作业本上的批语都是一笔一划的正楷字，不论写错的字还是算错的题，他都一一画出来并予以改正。他对学生作业最大的奖赏就是在末尾写上一个大大的“好”字，算是对学生最大的鼓励，我们也常常在课间互相比一比谁得到的“好”最多。

        老徐老师教汉语拼音时要求我们必须用打着四线三格的“垫格”写，写错一张就撕一张，直到我们的作业没有一丝差错，成为一件艺术品。写汉字必须要笔顺正确，他在黑板上认真地写，边写边让我们“数空”，几年后我到县城上初中，发现多数同学都不会在四线三格里写拼音，他们写字的笔顺也不对，这时我愈加感谢老徐老师对我们语文基本功的近乎苛刻的训练。

        老徐老师爱整洁，这在全校都是出了名的。除了夏天，他头上都裹一条白羊肚手巾，穿一身洗得发白的中山装，脚上的千层底布鞋总是刷得干干净净。农村的孩子们跑得疯，加上家里孩子多，大人也顾不上洗洗涮涮，有的流着大鼻涕，有的穿着露脚趾的鞋，衣服更是“脏乱差”，老徐老师就亲自找家长说，“得给孩子洗洗衣服了”、“得给孩子做双鞋了”，几次下来，家长再也不好意思不管孩子了，我们班的同学就总能穿得干干净净。老徐老师和我们一起，每个星期给教室搞一次大扫除，玻璃擦得能照出人来，窗台上一尘不染。夏天上学时容易口渴，我们就用大人剩下的酒瓶装水带到学校，老徐老师要求我们都把瓶子放到窗台上，并按照瓶子的高低排好队。所以每次学校搞卫生评比，我们班总是第一。        

        学校每个教室门前都有一片空地，中间有个菱形的花池，每到春天，老徐老师就带着我们到花池里翻土，他用手把大坷垃捏碎，把土整理得松松软软，再把上一年留下的花籽撒上去，用薄薄的一层沙土盖上，浇透水，等花儿发芽后再把我们分成小组，轮流在放学之后看护，防止其他班级的同学破坏。每到夏天，满池的花儿都开了，指甲花、步登高、花拉排，黄的、粉的、红的、白的，满芯的、单芯的，蝶飞蜂舞，煞是好看。全校老师都夸我们班的花儿好，每每此时，老徐老师都面带微笑，十分受用。

        老徐老师也有让我们不满意的地方：给捣乱的学生罚站，向上课说话的同学扔粉笔头。他批评我们时还常说：“你是某某某的孩子吧，你爹小时候就爱捣乱”，这时全班同学就会哄堂大笑，并牢牢记住这个同学父亲的名字，在以后骂人的时候用得上。

        自从去县城上初中后，就很少能见到老徐老师了，参加工作之后更是很少回去，前年回家与父母闲聊时才得知老徐老师已然去世，心里感觉空空的。想起他的音容笑貌和与我们一起度过的四年时光，总有写点什么的冲动，但是不知如何下笔。在又一个教师节之即，就用这一篇拙劣的文章来纪念老徐老师和我难忘的童年吧。