春日。

我坐在校里的湖边像往常那样拨出了奶奶家的电话。

“嘟――”铃声过了十秒左右，爷爷洪亮的声音传出来“你奶奶在楼上那家里，我现在去喊她。”

爷爷虽声音洪亮，耳朵却不太好，一般我都给奶奶通话，他就抬张凳子在旁，不断询问奶奶我最近如何，吃得好吗，气候习惯吗……

电话没挂，很快，我听见奶奶匆匆下楼的“咚咚”声。

这就是有人挂念的感觉吗，这是去外地上大学才开始感觉到的。

“喂――”奶奶的声音打断了我的唏嘘，我问起她为什么会去楼上那家。

奶奶叹了口气“那苦命娃儿的奶奶也走了，灵堂设在家吼头（家里面），我去给他封了一百块钱，顺便陪哈（下）他。”

我知道的，奶奶口中的“苦命娃儿”其实已经四十多岁了，是我妈妈以前的同事，他的奶奶年岁想来已经百岁上下，也算是长寿了。

所以我并没有觉得特别哀伤，在成都的老小区里的老人一般还是能悠闲度过晚年的。

因此，我只是随便应了奶奶两句，奶奶却自顾自开始讲起了故事――他的一生。

他和我爸爸妈妈一样一开始都在电缆厂做工，后来一起去了药厂，药厂在最困难的时候决定裁员。

十中去一的裁员里，他是那个一，带着无奈和不多的积蓄离开了公司。

十年摸爬滚打，他有了自己的事业，贷款买了房子。

还有车，一辆别克大型商务车，崭新的，当时回奶奶家看见它横在楼下还感叹，老小区有这样的车，一定是儿女回来看望老人。

那是他的新车，他几乎一生的积蓄。

“以前就想买辆大车，可以接老巴子（老爸）和老妈出去耍。”和我们在楼梯间偶遇时，他脸上洋溢着幸福。

那年五月，他请假回家，打算接爸妈一起去峨眉山旅游，这样是他早就想好的吧。

我可以想象车上的欢声笑语，儿子事业有成，二老应该很自豪吧。

车开过蜿蜒的峨眉山路，明媚的阳光沐浴山顶佛气在山上辉映。

仙山佛国之貌已可窥见一些了。

可我不信佛，从这次之后更加不信。

山体突然大幅震动起来，一道道不可见的裂缝在土下化开，山腰上的泥石便纵身跃下。

如果人间真有佛，有慈悲，有因果，我想不会让崩塌的山体洪流倾泄在那崭新的，载着一家三口的别克轿车上。

刹那间，一块巨石已至轿车上空。

钢筋和泥土交锋中，他亲眼看见尖锐的巨石穿过钢铁砸入车内，刺穿了后座的父亲。

我无法想象当时那种世界崩塌般的绝望，他愣住了，呆住了，忘记了山坡上无情的洪流。

一颗颗巨石沿着刚刚那个石头的轨迹奔来，他还是没有动，他紧紧地凝视着父亲，他在等待血肉模糊的父亲突然爬起来笑着拍拍他的脸，告诉他只是个噩梦。

“轰――”一眨眼见，巨石已经和车身接触了，这时，他母亲沾满血和不明液体的身体突然从后座暴起，从前座不大的缝中扑向他，把他扑出了满目疮痍的别克车中。

……

他呆坐在车外，半靠在车门上。

山体的震动停止了，血从驾驶座上沿着车门边滴下……

救援队说他运气好，只是擦伤。

当时是5月12日14点28分04秒，汶川地震。

他清醒后一天一夜没有吃饭，也没有合眼休息。

……

他之后又去了峨眉山。

华藏寺，万佛顶，峨眉云海，佛终是没有度他。

……

又十年，他唯一的亲人去世了，电话那头听不见他的哭泣，或是悲伤到习惯，或是愤怒到无声。沉默对此时的我是心中的空虚，对他则是最高的悲痛。

他到底有什么理由继续生活呢？我不知，但他一定有自己的坚持。

他的生是多么奇迹，一个人为多年唯一的亲人在家设灵堂，上香时他落泪了吗？

……

我沉默了许久，已经听不清奶奶在说什么了，只记得故事结尾奶奶的话：“那个老太婆今年一百多了，十多年来每天都只吃一顿饭。打麻将手也不利索，眼也看不清了，我们每次故意多输给她想让她去买点肉，我们都可以过去给她弄（做饭），她都说人都差不多了，不如给她可怜的孙儿留着。”

……

愿人世间有真正的因果，我不信神，不信佛，但我相信每个人有和他一样的无穷的生命力量，这份力量是脊梁，也是信仰。