每个人一定都有过一段痛苦的岁月。在那段岁月里，我们苦苦地熬着，希望着有人能来拯救自己，希望着奇迹能够出现。
十多年前的我，亦是如此。那段岁月，黑暗而漫长，足有九年，令我永生难忘。
（一）
那是2004年的春天，距离高考还有四个月。学校再一次进行了分班考试。成绩出来，我从尖子班落到了普通班。恰好那天，学校请了位摄影师，给大家拍集体照。大伙儿都忙着找位置，和自己最要好的朋友站在一起，兴奋地等着拍照留念。只有我一人站在角落里，一次次把快要涌出的泪水忍回去。“咔嚓”一声，我再也忍不住，眼泪夺眶而出，永远地被定格在照片里。
（二）
我生性胆小，腼腆，却自尊性极强。到了普通班后，我变得孤僻起来，除了和同桌说说话，很少和其他人有交流。课后，我时常坐在教室里，不愿出去。遇到上厕所，我总低着头，从人群中匆匆走过，生怕别人说：瞧，她就是从尖子班刷下来的那个人。就像作茧自缚，我把自己紧紧地封闭起来，陷入到深深的紧张，羞愧和孤独中。有了问题不敢问老师，也不愿和同学请教，因为不好意思。我就在这种思想的怪圈中苦苦挣扎。可那时候，我完全没有意识到。时间久了，便一定会出问题。
（三）
临近高考，模考次数越来越多。这天下午，是数学考试。
我拿到卷子，就赶忙看第一题。可无论我怎么看，脑子里却一点思路都没有。看着时间一分一秒地过去，我越发紧张了。“这可怎么办？时间过去这么久了！还是先写个‘答’字吧。” 但是，当我拿起笔，却发现手抖得很厉害。好容易稳定下来，试图握笔时，却发现手指根本不听使唤，紧绷绷的，仿佛它们和笔杆相互排斥，始终无法靠近。终于，笔从我手中滑落。原先握笔的三根手指，完全不受我控制，张牙舞爪，仿佛在嘲笑我答不出题来。我试图几次拿起笔，但都失败了。那是我第一次考试交了白卷。
（四）
班主任打电话把我的情况告诉了父亲，让他带我去医院看看。父亲是医生，他仔细地查看了我的右手，很肯定地对我说：“你的手没有器质性的病变。写不了字，可能是因为功能受到了影响。这和心理有很大的关系。” 病急乱投医。当时的我，完全听不进父亲的话，固执地认为自己定是得了某种病，坚持要他带着我去看医生。然而，所有医生的回答都和父亲一样: 没毛病，是心理问题导致的。放轻松。但我始终觉得自己得了病，一种奇怪的病。
（五）
从那天开始，写字成了我最害怕，最痛苦，但又不得不去面对的事情。仿佛又回到了童年，父亲开始重新教我如何握笔，如何写字。他教的很耐心，可我却时常把笔摔在地上。因为，我受不了那种痛。我必须要用很大的力气才能握住笔，然而一旦握住，手便紧绷起来，很僵硬。每写一划，手就越发绷紧，并且伴着抽筋一般的刺痛。手绷紧到不能再紧的时候，我就得放下笔，休息一会儿。这时，父母便在旁边，轮流帮我按摩着手。写五、六个字，往往要花上几分钟。望着堆成山的作业和复习资料，想着越来越近的高考，我崩溃了。
我依然清晰地记得，高考前的无数个夜晚，我常常因为写不了字，气得用左手狠狠地打右手，打到通红...然后就抱头痛哭，抱怨上天为什么这么不公，让我摊上这种事。我记不得，自己曾许过多少次愿，希望手能好起来。我也记不得，有多少次我躺在床上，梦想着第二天醒来，奇迹能发生。但上天似乎故意和我们做对。在我们最痛苦，最无助的时候，它却闭上了眼睛，对我们不理不睬。我们期盼的贵人、奇迹，一个都没来。
父母看在眼里，疼在心上。他们不断地宽慰我：“放轻松，不管考成什么样，都没关系。”渐渐地，我平静了下来，不再怨天尤人。慢慢地，我发现变换握笔姿势，疼痛感会少一些。于是，我开始尝试不同的握笔方法。高考前，我已经尝试过许多奇奇怪怪的握笔姿势。有时候为了减轻疼痛，我甚至把五根手指都用上了。高考逐渐临近，虽然写字于我还是十分困难，但我的心情已不是从前。这时候的我变得平静，自信和快乐。
高考如期举行。每场考试下来，我都对等在外面的父母报以微笑：不是因为我考得多好，而是因为我坚持了下来。有的考生因为没考好，伤心欲绝。现在想想，如果当初自己的手没出问题，一旦高考没考好，是不是也会满面愁容呢？有时候，幸福其实很简单：把你的目标放低一点点，就好了。
（六）
高考成绩公布，我的分数没有达二本线。要不要复读？鉴于我的状况，父亲觉得复读只会加重我的负担，导致结果更糟。于是，我们决定：先走出这个坎。于是我上了一所三本院校。事实证明，我们的选择是正确的。有时候，人不能钻牛角尖，一条路走不通，试试另一条，说不定会柳暗花明。
大学校园很美，生活很惬意。下了课，大部分男生要么打篮球，要么去网吧；女生要么洗衣服，要么逛商场。还有少部分人，谈起了恋爱。但我没有这么做，我没有资格。记得在送我上学的火车上，父亲第一次跟人家撒了谎，说我在一所一本大学里读书。我知道，他是在维护我的自尊心。所以，我不能让父母失望，更不能荒废自己。我唯一的信念便是：考上研究生，证明我不是差生！
然而，手的情况依旧没有好转。别人花半个小时就能完成的作业，我要一到两个小时。做完作业后，我会抓紧时间来看买来的考研书籍和资料，并在上面做好笔记。英语专业的参考书有几十本，我把它们读了至少两遍。前几天，我翻看这些书，发现上面密密麻麻地写满了字，不禁感叹：当时，我在写字十分困难的情况下，还写下了这么多笔记，是需要多么大的勇气，毅力，精力和时间！
四年的大学时光很短暂。毕业在即，同宿舍的姑娘们都找好了工作。只有我，还坚守着那份考研的信念。
（七）
每年的研究生考试，都定在一月份。那个时候的北方，往往是大雪纷飞。我考研那天，也下起了大雪。为了手不被冻僵，我戴上了手套。除此之外，手套于我还有一个作用：给手以支撑，减少手抖。也许听起来好笑，但事实确实如此。
在考场上，我认真审题，整理好思路，然后写下答案。第一题全部是选择题，答案无非是写ABCD。这个对常人很简单的事情，却让我费了很长时间。接下来的问答题，对我更是一种考验。我尽可能使答案简洁，少写几个字，以便让不太利索的手，能坚持下来。
考试终于结束，我长长地舒了口气。然而，当我手捧试卷，递给监考老师后，她却要我摘下手套给她看。原来，她看我一直戴着手套考试，怀疑我作弊。没有搜到小抄，她也不好说什么。但我却流下了委屈的泪。有生以来，我头一次被人怀疑作弊。
几个月后，考研成绩公布了：我是本专业第二名! 我激动地一下子扑到妈妈怀里，大哭起来。所有的委屈，痛苦 ，抱怨，在那一刻，消失殆尽。取而代之的，是激动，高兴和骄傲。有苦才有甜。经历了痛苦，才能更好地品味甜的滋味。
（八）
研究生毕业后，我来到大城市打拼。在这里，我找到了工作，也找到了男朋友。生活渐渐地步入正轨，但手的问题依然没有好转。而且，情况变得更糟。紧张感像是瘟疫会传染一般：从最初的不能写字，发展到不能握鼠标，不能用筷子，甚至连睡觉，手都放松不下来。为了能够正常生活和工作，我开始学习用左手握鼠标，用筷子。那时候，同事们都以为我是左撇子。
多年来，我一直好奇：自己究竟得了什么病？一次，我试着在百度里输入症状，结果发现有人和我有一样的症状。这种病被称作“书写痉挛症”，常见于长期从事精细动作的人。后来，我时常搜寻一些这方面的资料。一位患者在帖子里说，一开始，他也很着急。但越着急，手就越紧张，越抖。后来，他索性不管了，该工作工作，该恋爱恋爱，结果反而好了！
可是，我工作了，也恋爱了，我的手什么时候才能好？这种痛苦什么时候才能结束？
有时候我想，兴许我的毛病和别人不同，一辈子都好不了吧！不过，无所谓了。反正我可以用左手吃饭，握鼠标，只不过写字有些慢，有点疼。这样想过之后，这只不利索的手便不再是我的负担，反而成为我生活的一部分。我已然习惯了。
幸运总是在你不经意间降临。
大概工作一年后，也就是2013年，我的手突然恢复正常了：可以写字，可以用筷子，可以握鼠标...足足九年，我从一开始的怨天尤人，到后来的接受事实，积极面对，到最终的恢复正常。把我从黑暗、痛苦、孤独的深渊中拉上来的人，不是上帝，不是别人，而是我自己。有些时候，医生救不了你，亲人救不了你，别人更救不了你。唯有你，才能拯救自己。
经历过那段痛苦岁月的我，已然变得更加坚强，成熟，懂得拼搏，更懂得珍惜。 现在的我，靠着自己的拼搏和努力，已如愿成为一名高校青年教师。而这，并非是我人生道路上的终点。我依然会继续拼搏奋斗，而将我推向更高点的人，唯有我自己。
