所以在没有人说话的日子里，我会在黄昏的时候出门走走。
倒不是为了遇见什么人好说什么话，只是戴着耳机四处闲逛，让我感觉自己跟这个世界还有一点联系。
有段时间我住在上海，在南浦大桥的边上，有很多个小弄堂。
弄堂里是各式各样的小店，有卖杂货的，有卖小吃的，有卖丝绸的。每到下午五点，这儿就开始热闹，人们一边做饭一边顾着生意。
街边其实还有很多奇怪的东西卖，比如说有个老奶奶一边卖着烤红薯，一边还卖着好几捆袜子。有一天清晨我还没睡，去便利店买了咖啡准备加班，就看到奶奶骑着三轮车，带着她的工具和那一捆捆袜子。三轮车快散架了，前面的轮子已经倾斜了三十度。
我不想显得刻意，就在便利店里多坐了很久，等到半点出门假装很饿买了五个烤红薯。奶奶问，小伙子你一个人吃的完伐。我说我们好几个人来这里旅游，很多人呢。奶奶笑着说，小伙子我可是看到你好几次了，你都是一个人哇。
我笑笑不知道该说什么，奶奶从旁边拿了一捆袜子给我，说送我的，不要钱。
我觉得推脱不好，接下袜子说了谢谢。那一整个礼拜我开始忙碌，日夜颠倒，出门的时间都没有，再后来那个奶奶就不见了。
很久以后我才突然想起这事儿。
我想我从这个奶奶身上得到了某种力量，尽管我那时并没有意识到。
我的好朋友每天晚上都会去喝酒，然后独自回家，看一部电影准时睡觉；住在我隔壁楼的小姐姐我常遇到，有时看到她在遛狗，有时看到她一个人绕着小区跑步；住在旁边的英国人神出鬼没，有时天亮还没睡，有时傍晚就睡了。
我想，我最开始如此的害怕一个人生活，是害怕所有的情绪没有人分享，也不知道怎么跟自己相处。我不知道该如何安排一个人的时间，怕做完了所有的事，还是觉得空空荡荡。
有时我会想起那个独自骑车的奶奶，和她送我袜子时的笑容，不知道为什么，我能感受到一种从容。
就这样我竟也渐渐地学会了很多菜，看完了很多书，我变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。最初的困难回想起来也不再是困难，想倾诉的情绪竟然能自己消化了。
就好像最开始时无法静下来读书，其实是怕自己被打扰，也怕读完书后没有什么改变。但当我真的读完一本书后，多多少少是有些改变的，才明白原来自己也可以安静下来。
我想，我最开始无法习惯这样的生活，是因为我并没有真的去做那些一个人时该做的事。因为我总是在一个人时寻求外界的共鸣，从没想过对抗生活本身的力量，应该来源于自身。
那力量来源于你一个人读的书，你一个人去过的地方，你一个人规律又自然的生活。热闹本身并不足以对抗生活，沉淀下来的力量才行。当你习惯一个人生活之后，你会发现外界的事再也无法影响你，你会更坚定，更平和。
我想，我们终究是这样的人，是这样能够自己给自己安定感的人。
只不过得一个人生活一段时间，我们才能挖掘出原本属于自己的这份力量。就好像我们有时在街边听着歌无人打扰时，你会感受到四面八方的微风，他们进入你的血液，你变成了世界的一部分。此时你周边的时间都开始变慢，你最终听到的，竟是你内心的声音。
