她从姥姥口中得知蝙蝠遇到树丛会被粘住后，开始期待傍晚的到来，天空被晚霞晕染时，她屁颠屁颠的跑到稻田里垒起的谷草旁边，把小身子藏在干涸的水渠里露出个小脑袋仔细观察着头上飞跃的蝙蝠，等待它们被粘住。可是等到两眼冒星星也没有蝙蝠被定住，木屋里的姥姥唤她回家吃饭啦，她起身拍拍身上的泥土，借着月光从小路小跑回家。
姥姥拿着酒杯，坐在阳台上，向着远处观望。她跑过去顺着姥姥的目光驻足处望去，看到了那平摊的土地上堆起的小土坡，她听别人说起过那是舅舅的坟墓，她不知道坟墓是什么，但是好久没有看到舅舅了，确实有点想念他了。
看到此刻姥姥眼睛里的神情想必也是想念舅舅了，于是对着姥姥的耳朵轻轻说：姥姥，告诉你一个秘密吧，其实我偷偷的把舅舅的照片藏了一张在我玩过家家的小桌子下面，要不拿给你看看。
姥姥：真的吗？是哪张？快拿给我看？
她：要照片可以，但你看完要给我牛奶喝。
姥姥：小祖宗，快去拿来吧。
姥姥看着照片上微笑着的舅舅嚎啕大哭起来，那哭声比跟她一起玩过家家的爱哭鼻子的小小还凄惨。从那以后一有空闲时间，姥姥总会攥着照片默默的落泪，有事她想妈妈了也跑去跟着婆婆一起哭。
后来她才知道这是一个母亲失去孩子后抑制不住的思念之情化作的泪滴，更是对白发人送黑发人的悲恸。
姥姥哭着哭着也变成了天上的星星，有时候也会带着舅舅跑到她的梦里来，告诉她要好好生活，要好好照顾自己，不要想念他们。
醒来后她对着身边一个又一个陌生的面孔发呆，手指摸到被打湿的外套，才发现姥姥跟舅舅离开时她苦苦哀求他们带她一起走，哭着喊着他们终究没有带她离开，只留下一句“好好过好这一生，该你离开时我们会来接你！”
姥姥教会他的东西特别多——如果手指被划破了流血不止就用蜘蛛网按压会立即止住血；小孩子玩火晚上会尿床，真的每次一玩火就会画地图；小孩子喝太多的茶水耳朵会变小……这些东西的真假她没有考证过，因为她一直相信那个叫蝙蝠的鸟一定在某个地方被粘住了，而她看到的那些鸟都不叫蝙蝠。
