文/麦阆
早上起床，我在微信上跟我妈说，今天是母亲节，我买了几样东西，快递在路上了。照例，我妈跟我客套了几句，最后她说，让我“用大了”。（温州话“用大了”是破费的意思）听了这词，心里照例不是滋味，我不知道该怎么回她了。
说实话，我挺不喜欢母亲节的，一方面是因为我与养母总要来一场这样的客套对话。而刷屏的朋友圈，还有公众号推文，总要掀起一场浩浩荡荡的母爱海啸，我丝毫不怀疑，他们表达的感情之真诚，但大约因为自己没有，所以心里难免刺痛着。另一方面我也特别怕别人祝我母亲节快乐，我不得不在这一天被提醒，我有了一个自己的孩子，于是我总免不了被后悔与愧疚交加的情绪折磨上一番。
莫言在《丰乳肥臀》这部长篇巨作里，把“母亲”连同母亲的伟大光辉形象描述得比曲折的爱情故事更荡气回肠，令我深为叹服抽象意义上的母爱之“亘古长流”。只是，作为个体，我命运的战场，总是离不开“母亲”这一角色。
其实我不姓许，我原来姓陈，是生我的母亲，令我丧失了我原来的姓名。我没有再见过我的生母，只是今年去过她的坟前。据说，在母亲生前，她还是数次打听过我的消息，我毫不怀疑，她在临终前依然对我心怀愧疚，她的一时失误改写了一个孩子的命运，且几乎不可能再补救。今年我第一次在我亲爸家过年，宋医生当时说，今年她不再担心我了，有这么多人。只是我依然如生了病的小孩，对人世间的一切团圆感到茫然无措。命运一旦被改写过，就永远撤回不到从前了。大姐怕我还怪妈妈，我现在当然不会怪她了，我相信了命运，没什么好怪的。
从我记事以来，我的第一场扩日持久的战争，就是我跟养母之间的。小时候，我很怕她，因为怕有什么错和把柄又落她手里，免不了要挨打受骂。那成长的十多年，我总是表面不敢违抗她，心里在跟她斗争较劲。当时唯有一件事，我觉得我斗赢了她。就是她盼着我读书读不起来，而我偏偏一路考上了。其实我们撕破过脸好几次了，小时候，她说，“谁叫你亲妈不要你了”。这句话大约让我哭到断气，于是，长大后，有一次又斗气，我回敬她，“你养我的，我会全部还给你”。后来，我在非洲不要命地赚钱，终于为自己扬眉吐气，还清了家里欠的所有债后，我简直觉得，我的脊梁骨第一次直立起来了。这好似宣告，我与“母亲”的这一场战争，我终于胜利了，但我没有胜利的快感，只有无尽的哀伤。养母其实还在担心，我为小时候的事情还记恨她。但事实上，我没有了。因为观看她作为别人的母亲，所经历的种种操劳心酸，虽然那并不是为我，但我同情她作为“母亲”被迫而又自愿的悲苦命运。那场战争早已经结束，我与自己的命运和解过了。我真希望，我与养母之间，存在多年的那些不必要的客套有一条能被打破。
从前，我以为，因为我的身世特殊，所以我眼中的“母亲”形象才别具风格。后来，我发现，我错了。比如作为“独生女”成长的一朋友跟我说起，她与她母亲的种种，原来亲生不亲生，一个孩子还是几个孩子，不是问题所在，从小到大，她也在跟她的“母亲”进行着一场属于她们的战争。后来我最好的朋友，又跟我说起，她的母亲现在简直成了她的磨难，令我愕然。原来，所有的母亲都不一样。天下，没有统一的母亲形象，也决不该有。
其实，我一直觉得，整个社会给“母亲”这一角色赋予了太多整齐划一的责任。造出母亲节，歌颂母爱的同时，也将一个个活生生的人送进了“母亲”的牢笼。比如我的养母，是个不识字的农村妇女，在母亲的轨道上当牛做马任劳任怨数十年如一日，我在同情之余，又会痛恨这种被无形强加的“心甘情愿”。
这个社会给了母亲太多不该由其承受的“枷锁”，我真想说，与其歌颂母爱，放所有的女性去自由选择她的活路吧。
她，首先和始终是作为一个人，而不是母亲。
