今天，我重做了一回农民。个中滋味，五味杂陈，难以诉说。

        不做农民，是我从小的梦想，也是从小父母灌输给我们的理念。理由很简单，农民太苦了。

        后来，我终于实现了儿时的梦想，大学毕业后就再也没有到过田地里劳作过。

        国庆长假回老家，恰逢家乡正是种植大蒜的季节。老父亲还种着几亩薄地，平时都是他和母亲两老人打理。既然回到老家，自然不能眼睁睁的看着年迈的两老人去劳作，而自己在家享清福。

        大蒜的种植流程：先把整个大蒜掰碎成蒜片种子。种植前先泡水半天到一天（增加发芽率），大蒜要一行一行的种，行间距为12~15厘米，每株为8~10厘米。

        清晨，我换上便于劳作的服装和鞋子（早年间搁在老家的服装），带上草帽，扛起锄头就向地里进发。

        说实在，刚踏出家门还真有点难为情的，生怕被邻里碰到。怕什么来什么，走不到200米迎面就踫见邻居婶子，我生怕被认出，第一反应是低头并拉低草帽遮羞。

        “大大老师，要去帮种蒜？真孝顺！”婶子和我打招呼了。

        躲不过去，我只好抬头向婶子问好并加快逃离的速度。

        一路上，“真孝顺”这几个字一直在我耳边萦绕。我孝顺吗？孝顺的方式有多种，难道我帮老父亲干点伙就是孝顺吗？

        等我到达地里时，老父亲早已忙活起来了。他弓着背，双手用力轮着锄头在蒜陇修平边角（拖拉机打的蒜陇，边角不平）。

        “爸，我来吧！”我说。

        “你不会的，我来就行。”

        不知是父亲体恤儿子，还是真的认为我不会干这活，反正是拒绝了。

        这不由让我想起小时候也是在田地里，什么重活粗活总是抢着自已干并说“你不会的，我来就行”。

        同样的话，他讲了几十年。或许他并没想那么多，只是随口说说。但在儿子听来，却是另外一番滋味。毕竟，他不再年轻了，原本乌黑的头发现已变成灰白色。

        我随手拿起一把三脚铁耙子在父亲修好的蒜陇上拉起小沟（蒜片种子就是种在小沟底，小沟的间距就是蒜株的行距）。拉完小沟后就把浸泡过的蒜种均匀撒在上面以供稍后插种。

        父亲走到我对面（隔着蒜陇）弯下腰用拇指和食指夹起一片蒜片种子从中间位置插种下第一株，后又张开大拇指和中指在小沟上量一量，口中念念有词“一段三株”。原来他是在给我做示范，规定了大约的株距。其实这些常识，我在小时候就已牢记在心。虽然好多年没种了，但从没忘记过。我只能依样画葫芦跟着插种起来。看着我笨拙的动作，父亲不时停下来指导。“不能种的太浅”、“不能太密，太密了蒜头个子小”、“也不能疏，太疏了一行种不了几株”。

        父亲不厌其烦的反复强调，我只能像个小学生一样默默地微调深浅度和株距。慢慢就熟络起来，插种的速度也快了起来。

        不一会儿，我汗流浃背，腰开始酸痛起来，时不时的挺直腰杆，用手捶几下以缓解酸痛。实在忍受不了就蹲了着下来。这样虽然腰不那么酸痛了，插种的速度却慢下来了。转眼就被老父亲落下足足四五步远。我很想追上却心有余而力不足。

        看到这个情景，父亲安慰我说：“不着急，慢慢来！”“这些活不是你们读书人能做的”我很是无语，却也只能默认……

        好不容易挨到响午时分。看着已经种好的一大半蒜陇，足足有8陇。父亲提议先回家吃午饭，下午再接着干。我附和着父亲的提议，装着勉强的答应了。其实，我知道父亲是心疼儿子了。

        在回来的路上，我更加五味杂陈，农民太苦了！甚至暗暗发誓，今生我不再做农民了。想起年迈的父亲弓着腰轮锄头的背影，耳边再次响起婶子“真孝顺”这三个字，我不禁潸然泪下。

2020.10.4

于老家小屋