酒与茶虽说是生活中最为常见的饮品，但要真正地谈出点味道来，十分地不易。世界往往就是这样，一些最普通，最常见的东西，往往蕴涵着难以破译的奥义，让你一辈子说不清道不明，比如这男欢女爱。酒与茶实在也是一种大雅又大俗的东西。其实，雅与俗本不在茶酒的本身，而在于用它的人。中国古代文学特别是古代的诗词曲赋，几乎都贯穿和渗透着这两样东西。中国的文化和酒，中国的茶和文化，其历史渊源深远得连童话作家的故事开头都无法逗断：在很久很久很久很久……以前。
虽未见过骂茶，但骂酒的文字是颇多的，这很有点儿“驴乏了怨纣棍”的味道，说得文一点儿，那就是成也萧何，败也萧何。饮酒，无论豪饮还是浅酌，要遍咂人生的况味，要喝出酒中的诗意、情趣和哲理。
我是个俗人，不敢附庸风雅，不过我对古人那种吟诗对句的饮酒一直心向往之。即使秦楼楚馆里的宴饮，也充满了文化的韵味，那里的小姐琴棋书画都是拿得出手的。也许我孤陋寡闻，今天豪华酒店里的小姐除了会唱几句流行曲儿恐怕连“春对秋，夏对冬，明月对清风”也不会知道。今天的酒宴几乎没有什么情调可言，酒席上的话，十之八九是假话，套话，媚话，最有“文化”含量的也无非是官话。即使是一些真正出于真心实意的酒席，程式也被严重污染，总是提议复提议，而且也分了尊卑贵贱、等级序列。提议的话人人雷同，次次雷同，散发着铜臭与世俗的气味。
李白斗酒吟诗已是妇孺皆知，20 世纪初的郭沫若、郁达夫在十里洋场经常喝得酩酊，自况为“孤竹君之二子”，浙江白马湖几位才子喝得文雅，夏沔尊、叶圣陶、丰子凯他们都是弘一大师的朋友，酒肉不忌，而且酒后每有佳作。今天的文人学士恐怕就丧失了这样的因子，或苦行僧躲进深斋，或媚俗逐尘写趋炎附势之作赚钱，或为生计所迫，做半真半假文人，写半真半假文章。
袁宏道说：“世人所难者唯趣，趣如山中之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”凡深得酒趣者，方可成留名的饮者。何为酒趣？不敢妄言一语，谓之禅机。
果真要道破酒趣的禅机，我以为在“有我、非我、忘我”三境界。“有我”是饮酒时能时刻把握自己，大喜大悲亦不为醉。“非我”则是平等相处，不居高临下，也不奴颜婢膝，你便是我，我也便是你。“忘我”则是饮酒且饮酒，无特定的目的，择三五知己，有红颜知己更妙，虽闹市亦无妨，相携登楼，择面街一角而坐，话语投机，酒酣耳热，渐入佳境，谈天说地，慷慨歌吟，尽管邻桌和大街上人如蚁、声似潮，早忘到九霄云外了。
家宴也不错，双休日，朋友来，弄几碟小菜，熬一壶砖茶，喝吧，拉儿时旧事，忆往昔经历，谈曾经心仪的美人儿……说着说着情到激动处，不由地捏住了杯子，朋友也就神会，端起一饮而尽，放下，再说。不知不觉，参商西平，这顿酒真是难忘了。
我酒量浅，三五盅下肚，便面如赤枣，颓然欲倾。酒这东西性热烈，所以独饮无趣。就连乡村里的人都知道“一人不喝酒，二人不划拳”。茶则不同，茶性娴静，所以人不能多，超过三人，那就不是品茶而是解渴了。明代小品和《红楼梦》里妙玉的喝茶太高贵，仅那喝茶的器具按今天的价格也是昂贵得令人咋舌。好茶叶的价格也不菲，而且难以买到真品，最难得的是沏茶的水，最佳的要数山头或树梢的雪水，其次是山里的泉水，最次也得井水。今日的矿泉水沏茶也不错，那是相对而言的。那年夏天，我终于有机会到宜兴紫沙厂旅游参观，买得一绿沙壶(绿沙为上品，蓝沙次之，紫沙最为普遍，故统称为紫沙)，该壶系紫沙大师顾景洲的弟子手工所做，比拳头略大，荸荠状，无任何花纹，浑润古朴，娇娜玲珑，价格当然可观。掌上抚玩，便觉口舌生津、幽思汩汩。回来后遂亦学闽人功夫：壶中叶半，沸水沏毕，复浇壶焖之，水过不湿，壶顷刻干爽如初。置于案上，灯下提笔，浅斟一杯，汁浓如煎，舌涩三辨，苦尽甘来，转念人生亦复如此，于是文思大畅，迅书不及。
