引
日本动画电影中女孩子的形象,总是很得观众的青睐。她们灵动、坚强、可爱,眨着美丽的眼睛,用日本语特有的童稚和荧幕外的每一个观众深深鞠躬问候。这样的女子,是每一部日本动画电影的核心文化元素。纵使一个整体上被概括为同类的人物形象,在不同导演的表现之下,她们也展现不同的风采。
《狼的孩子雪与雨》是日本动画导演细田守的作品,他给观众带来的观影体验更多的是细腻温和的温情。当然,细田守的执导风格大致如此。将生活中的很多现实细节搬到动画电影的荧幕上,从这部影片中,恍惚可以看到《龙猫》的一点影子。《狼的孩子雪与雨》在人物设定的超验感不若《龙猫》更有时空架构感,但影片中关于田园生活的细致刻画,邻居间的互帮互助,让这部影片的写实体验略胜《龙猫》一筹。当然,电影叙事手法的不同是其文本独特性的基础。如果从女性角色塑造上来讲,《狼的孩子雪与雨》开创了一个全新的女性角色。
两段时光下的“她”的形象
《狼的孩子雪与雨》这部影片中的女性角色——花是一个年轻的独身母亲。影片的叙事跨度大致分为两个时期,花遇见狼人,并和狼人陷入爱河,另一个则是花在丧夫之后独自抚养两个孩子,在乡下生活的时光。
女大学生——花,独自一人在东京上学,靠着奖学金和兼职收入过活,一次上课的课堂之中,她遇见带有忧郁气质的狼人,于是,美好的爱情自此萌发。 这段美好的爱情开端在大学的课堂,花注意到了狼人,并主动和狼人搭话。
在接下来的接触中,影片叙事节奏轻快紧凑,将恋爱的甜蜜刻画的很轻松。最终,花发现狼人的真实身份,当然,狼人也并没有想去隐瞒。独居一人的花似乎没有经过多大的思想挣扎,就接受了狼人,这对恋人过得很开心,不久在一个下雪天生下了第一个孩子,他们的女儿——雪,然后又在一个下雨天生下了儿子——雨。
为了让生产过后的妻子能补一补身体,狼人在捕捉野鸡的时候,不幸受伤离世。
花的第二阶段,也是动画影片中独创的角色形象,一位独身妈妈,便展开了描述。
嗷嗷待哺的孩子和不幸离世的丈夫,花选择了独自一人抚养两个孩子。然而,这种日子并不好过。当孩子生病时,她不知道该带孩子去兽医院还是医院,会发脾气的女儿总是露出狼人的面目,还有哭闹的儿子吵得邻居不耐烦,甚至这两个孩子在月圆之夜变身嚎叫之时,被找上门来的房东斥诉不准养宠物,孩子渐渐长大,却不能进入到这个社会生活。所有的问题让花渐渐明白,自己要做一的决定,那便是,去一个让孩子们既能以人的方式又能以狼的方式生活的地方。
于是,带着两个孩子,花来到了乡下。 “乡下”在日本动画电影中,多代表着美好、安静与舒适。在这部影片中,乡下也是这样。几组快镜头的蒙太奇中,清新自然又带着日式田园风的画面,真实的仿佛打破了次元壁。修理漏水的屋顶,破旧的地板和碎掉了的玻璃,一切关于生活的细节被真实的刻画,在生活之里,花是一个尽职尽责的母亲,在生活之外,她又是一个坚强、想办法克服困难的女人。农村的艰苦生活让一个来自城市的60岁的大叔选择放弃,但并没有让一个独身妈妈放弃。在田间,母女三人学着种植蔬菜粮食,在一次又一次的失败之后,菲琦爷爷指导花种出了土豆。
孩子们渐渐长大,花在这个家里,既扮演妈妈又扮演爸爸。她虽然不知道到底该让孩子们选择怎样的生活方式,但她将这个事情的选择权交给了孩子自己。 活泼的雪选择了上学,她很快的融入了学校生活。即使意识到了自己的不同,妈妈给她做了一件偏亮的花裙子,这样的雪看起来和人类没有什么区别。而闷闷的雨似乎在学校并不开心。他不能融入人类的世界。花带着儿子去野生动物保护组织,因为这个组织里有一只俄罗斯的狼,也许这个老狼可以教会儿子怎样生活。
最终,花找到了情感寄托,她和同班同学,草平,成为了好朋友。而弟弟选择成为这座山的王,回归到了大自然。自此,花终于将两个孩子养大并帮助他们找到自己的真正归属。在乡间的旧房子里,花继续着她的生活,怀念自己的丈夫,和听听山里儿子报平安的嚎叫。
坚强与认真的力量
至此,经过两段精彩的动画叙事,花的形象成为了日本动画电影中的经典,或者说少女母亲形象的经典。
在日本的家族文化中,宗族、家长和父权往往超乎人的想象。在严密的氏族社会里,那些关于弱者形象的叙事、描写和歌颂往往成为了文学作品中的亮点。和“大他者”——规训的、严整的社会符号话语权利体系相比,个人的、主体的觉醒往往来的更令观众认同,或者说,更令观众得到现实社会之外的感性慰藉。
我做不到的,你可一定要做到啊。
这是每一个观众对花的期待。事实上,细田守让这种期待得到了落实,只要细细体会《狼的孩子雪与雨》中那些逼真到可以媲美现实电影的叙事手法,便可体会到其中的现实意味。
从女性在处理社会压力与自身命运的双重压迫视角下,花是坚强的。城市不能接纳自己的孩子,那些来自左邻右舍的胁迫,甚至儿童保护组织对两个孩子的关注,仿佛一双冰冷尖利的尖爪,意图撕开平静生活下的真相。这种紧张又惶恐的气氛,令观众焦虑。
关于孩子这个话题,很多电影进行过阐释,能够和本片中的焦虑相对比分析的,应该是青春类型片中的“堕胎”情节。来自青春里美好的爱情的结果,女主一定会怀上宝宝,“孩子”这一意象类型在中国电影语境中有太多的阐意类型。青春片中大多数是这样几组意义,偷食禁果、意外得来、无力承担等一系列由“坏事情”等叙事色彩组成的氛围。不得不说,这样的叙事氛围来自一个强有力的、外围的道德视角的审视,青春片中的孩子根本不是爱情的结果,而是爱情的惩罚。惩罚来自那样的一种强有力的外围道德视角的训诫,其结果就是,将青春片中的爱情鞭笞为毫无价值的悲剧。当然,最大的弊端就是,所有的青春片角色,或男或女,都处于道德审视下的弱者场域之中,即被压迫或等待被规训的“孩子”——这些怀上了孩子的父母尚且是孩子,怎么能再去养育一个孩子呢?
反观影片《狼的孩子雪与雨》,孩子不是否定意义的“坏的”结果,孩子是另一种生活的预示,孩子是花自我成长的契机。花看着在草坪上欢快上奔跑的两个孩子,问自己,有没有一个地方,让他们可以既是狼又是人。于是一家人来到了乡下。
“乡下”正如前文,在日本动画电影中具有反技术文明的色彩,是将人从城市文明机器中解救出来的一种精神力量。正是在乡下,人才可能以自己的方式,真正为人。而在影片中,关于乡下生活的叙述镜头,的确是动画电影总不可多得的好的示范。好多细节真实到不像是动画电影,或许这是一部现实批判的现实电影。
来到了乡下,小雪和小雨都面临着选择成为“人”或者选择成为“狼”的难题。姐弟俩的性格从一开始的两种极端中互换。本来活泼好动、动不动就生气变狼的姐姐,遇到了想要守护的人——草平,选择成为了一个人类女孩,本来安静弱小的弟弟,遇到了狼王,选择成为守护森林的狼王接班人。
当然,对于花来说,她要做的就是让孩子们遵从内心的选择。不去干扰,而是呵护。认真地把自己的生活过好,也帮助孩子把生活过好。或者查阅书籍,或者去自然界找答案。花真的可以代表一些真正懂得生活的人吧。
结
女性角色是大多数日本动画电影中的决定性角色。当然,一部动画电影绝不是一个角色做的好就可以的。在某种程度上,女性角色的叙述往往为一部影片奠定了思想基调。动画电影是想象的艺术,是人类寻求自身和展现内心深处渴望的最佳途径。从这一点来说,动画电影绝非只是虚幻性的文学范式,它也是现实生活的文学范式。能够将现实生活中的女性角色刻画的如此动人,也许只有细田守吧。