01
这个周末，放下手边所有的事，我回了趟家。
听说我这个周末可能回去，母亲早上06:30不到就打电话问我，是不是已经出发了。
我睡眼惺忪地接电话，“妈，现在还早，我再睡一会儿。”
迷迷糊糊继续睡，又过了一会儿，电话再次响起。
我问：“妈，还有什么事吗？”
她说：“开车一定要小心点，弯道大的地方，一定要放慢速度。”
我看了一下手机，第二个电话打来的时候是08:15，前一晚三点过入睡，两次被无端吵醒，心中多少有点怨念。
同样的情形，发生在两周前。我通宵写稿，刚睡着不到一个小时，梦到母亲在喊我的名字，醒来，不知她在门外已经站了多久。我把门反锁，她的备用钥匙打不开。
我问：“大清早的，你怎么来了？”
她说：“我昨晚已经到了，住你二叔家，想着你今天不在家，就来给你收拾一下屋子，没想到你会在。”
我说：“我昨晚提前回来了，妈，我很困，屋子我自己会收拾，你先去二叔家呆一会儿吧。”
我想要的幸福，只是周末能在写完稿子以后睡一个无人惊扰的懒觉，并不是物品摆放整齐，衣物叠进衣柜，喝完的牛奶盒被整箱扔掉，又换了一箱新的。
一个人生活，随心所欲，没人劝你多喝水，没人逼你穿棉衣，病了不必去医院，饿了自己煮挂面。默不作声接受所有，走夜路就走夜路，累了无人倾诉，就买一对舒服的枕头。
孤独，是我们终将学会的，与自己相处的方式。
可父母却是这样的人，哪怕你丰衣足食，他们也认为你处处需要照料。
02
刚买车的那段时间，我时常接到父母的电话，男女混合双打。
“一定要开慢一点，窄的地方实在过不去，就停下来让别人先走。”
“一定不能再喝酒了，听说酒驾会被拘留15天。”
“记得少熬夜，疲劳驾驶也很危险。”
同样的情形，发生在十八年前，那次男女混合双打，我浑身都是竹条印。待我哭累了平静下来，他们又对我不停叮嘱。
“走路的时候要把手拿出来，手放在兜里跑容易跌倒。”
“在学校不能惹祸，就算是吃点亏，也要记得忍让。”
“放学了早点回家，不要在路上逗留。”
“老师布置的作业要及时完成，在家要听爷爷奶奶的话。”
第二天，父母双双外出打工，我成为留守儿童，无论我怎么哭，他们也坚持要走。
爷爷奶奶总是骗我好好学习，如果能考第一名，他们就回来了。我常常抱着第一名的试卷，去村口等他们，有时候等睡着，会有十来个村民来找我。
总感觉，他们回来一次要隔很久，从夏天开始，没有肉吃，每天翻来覆去都是吃土豆。
我后来学会“狼来了”的故事，我始终没有学会忍让，谁要敢说我是“有娘养没娘教的的孩子”，我会挠他一脸伤痕。
我再次回家，对于山里人而已，村里走失的那个六岁的孩子，又回来了，他像当年的父母一样爱撒谎，总是借口说“忙”，一年难回家几次。十八年就足以天翻地覆，物换星移，对于走过的人，不过是从家去上学再到放学的时间。
03
门前老树长新芽，院里枯木又开花。从小穷怕了的孩子，离开了故土，就不再想回家。
从大学开始，我就不怎么回家了，寒暑假兼职赚钱，没事做也宁愿在学校呆着，只是过年的时候象征性地回几天。
工作以后比较忙，休假的时候都外出游玩，镇远，凤凰，西江苗寨，庐山，长隆，桂林阳朔。不但没有回家看看父母，反而是让他们担心我在外安不安全，索性，后来去哪儿，也不再向他们报备。
再一次在上班期间回家，是我工作后的第二年，外婆病逝，我只请了三天假。
那个村里最权威的新闻发言人，谁家的谷子打了几口袋，谁家的母猪下了几只崽，张大明给王寡妇干了几天农活，都知道得一清二楚。
她临近走的时候完全糊涂，见人就骂，“我的孩子一个个都是光屁光股，胖嘟嘟的，你们是谁？这是哪里？挨刀的、砍脑壳的、狗娘养的，是不是又打算偷懒了，怎么没去割草放牛？”
下车后转向家的路口，还要走一个小时的山路，父亲执意要去路口接我。当我下车的时候，看见他瑟缩着站在冷风里，风吹乱了他本来就不多的头发，远远望去显得有些佝偻。
曾经他一直担心我长不高，我却彷佛一夜长大，他从过去高高大大的身影，变成现在站直了也没到我的鬓角，他过去走在路上的脚印可以装得下我的两只脚，现在我需要刻意放慢步子行走，才能让他勉强跟上我的步伐。
我说：“爸，你累的话，歇会儿再走吧。”
他说：“也倒是不累，只是不服老不行，你外婆都赶着去轮回了，我只比她小十岁不到。”
我一时之间说不出话来，我的那个像钢筋混凝土一样结实的父亲，明明只是出了一趟远门，修了几间楼房，回来的时候，却被瓷粉染白了头发，水泥砂浆把手背泡得褶皱粗糙。
我变得害怕，无奈和悲凉在一瞬间将我淹没，我甚至不敢去想象，将来我该如何站在我的孩子身后，让他正视我的苍老。
在我渐渐长大的过程中，我已经有五年或者十年，未曾和父亲分享过任何开心不开心的事，现如今，留在脑海中父子相处印象，只停留在童年时期。
那时候，他可以一只手将我拎起来，他可以让我骑在他的脖子上看露天电影，他的大衣可以宽敞到将我整个人包裹进去……
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中迅猛长大，我们的父母，从高大到佝偻，孩子永远都是他们心中的牵挂。
04
孩子在父母那里，又会是怎样的印象？
刚生下来时哇哇大叫，肉肉的一小团，总算是个男孩，但还是很内疚把第三个女儿送人。后来，那个女孩被人贩子拐卖，再也找不回来。
3岁，孩子三天两头都得往医院送，医生说这孩子估计活不过五岁，女人失声痛哭，男人吓得腿都软了。原本已经家徒四壁，两口子却对医生说倾家荡产都要把他治好。
7岁，孩子不长个，10岁了还不长，13岁也一样，责怪自己虽然给了他生命，却没能力让他变得像个正常人。
15岁，开始担心他学坏，以过来人的口吻尝试着和他沟通交流，而他对此不屑一顾。
17岁，他对父母的话总是爱答不理，永远只给一个消瘦的背影和摔门的声音，还好在发育的最后关头长了个头。
20岁时飞扬跋扈，仿佛整个天下都是他的，父母所有的劝诫全都成了耳旁风。
22岁以后，几乎要用年来作为单位计量彼此见面的频率，他永远都在忙。
还可以预见，等到他终于40岁时，二老都已经老得满脸褶子，行动不便，偶尔还会找不到厕所。回头望来时路，这一辈子，望到的全是他的身影。
在走向终点的路上，老人渐如婴儿，但却得不到婴儿般的关照，失忆、痴呆、不能自理、离世。
明明是要养儿防老，儿只顾自己逍遥，会不会觉得有点荒唐可笑？
05
车行驶在回家的山路上，听到风声，看到落叶，我无由来地想起，再也没有可以肆意撒娇的怀抱，可以容纳任性的海港，可以拒绝长大的空间。
曾经崎岖不平的山路，现在已经变成水泥路，当初跑得气喘吁吁，从家里跟着边哭边追父母的那一段路程，也不过是需要踩一脚油门。
离家门口大概五百米的一段路，因为不在乡村路的规划内，一直都是坑坑洼洼的样子，然而我开车碾过，却意外的平坦。
吃饭的时候，父亲说话并不利索，腮帮肿得像桃子，牙齿已经开始脱落，牙疼常常让他遭受折磨，我本来正在劝他去安一副好点的假牙，他却把话题转了。
他说：“担心你开不进来，那条路我填了三天，不过现在并不牢固，一场大雨还是会把泥巴冲走，过段时间得去弄点河沙来填，只是不知道你什么时候再回来。”
一瞬间我被掀翻心里的酸楚，忍不住在心底发问，天底下的父母，是不是都这么傻？
也许，只有父母，才会无条件地付出自己的一片爱心。也许，在这个变来变去，什么都看利益，世俗又经济的世界里，没有任何东西可以衡量父母的感情。
我们享受，却又嫌弃。
长大以后，我们急切地想要从他们身边跑开，找出各种各样的借口逃离他们的视野，然后，追悔莫及。
趁一切都还来得及，在父母的有生之年里，常回家看看吧，让他们的目光多在我们身上停留，而不是含着泪目送。
