我一直在想一个问题，什么是人？从某种意义上讲，人不可以被机器所替代的，恐怕只有所谓“人味儿”了。倘若有一天机器变得比人还更有人味儿的时候，人也就成了一种多余。美国电影《瓦力》用它那带着强烈的批判意识的视角在一个后人类时代的地球处境中呈现出这样的可能性之余，也将人借以骄傲的那最后一点东西彻底地嘲弄了。

在众多的探讨人与机器之间的关系（其实就是人与延伸为客体的自己的关系）的电影中，《瓦力》（或译《机器人总动员》）算是比较触动人的灵魂一部电影了。电影讲了一个地球末日700年后发生在地球上的一个故事：被设计用来清理垃圾并具有童稚般人格与外形的机器人wall,e寂寞地独自在已然成为垃圾堆的地球废墟上日复一日地干着它分内的工作。看看过去人类留下的影像资料，wall，e打发着它空闲的时间。爱情剧看多了，它也因此学会了一些人类的情感。忽然有一天，它遇上了在太空中游弋的人类派来地球上探测植物的新型的机器人伊娃。尽管这个叫伊娃的机器人的性能超出了wall,e许多，某种神奇的力量将这两个小机器人拉到了一起，这种力量就是人类身上那种非功利的、天真质朴的爱意。当wall,e将自己找到的一株植物当做礼物送给伊娃的时候，伊娃的使命完成了，程序设计让它处于待机状态。而wall,e则千方百计地要叫醒它。伊娃被回收了，wall,e固执地跟着它来到人类的飞船上。而这时的人类由于700年的太空流浪，人类的许多功能已经严重退化，个个变成了离不开机器的大胖子、并且对于地球的知识已经近乎白痴了。更糟糕的是，由于当初人类设计者的自相矛盾，原本找到植物就将启动的返乡程序被另一条不必返乡的指令给阻挡了。机器舵手执行者后一道命令。于是，围绕着是否返乡的问题，人类船长与机器人舵手展开了一场斗争。当然，在wall,e和伊娃的协助下，人类的意志最后战胜了机器的意志，回到了已经适宜人类居住的地球。只是，回到地球的人还能找回他那原有的“灵魂”吗？

这部电影打动人之处就在于我们现代人在这两个小机器人身上看到了其实在我们身上正在消失、麻痹的爱的能力。我们现代人的现状就像电影所设想的700年后的人类状况一样———享受着高科技带来的生活便利的同时，许多为人类所具有的基本能力已经严重退化了。我们为这两个小机器人感动，可我们却不愿意去追问为什么我们已经越来越不能像两个小机器人那样地去简单地相爱了，到底是什么在剥夺我们爱的能力呢？

被垃圾覆盖的地球这一意象本身似乎就在替我们揭示其中的原因。人为什么要无限制地消费、从而直接导致了我们所处的环境的毁灭？从终极的意义上讲，人是一种需要一个在外在的客体镜像中构建自身的存在物。人的存在，就是一个不断用外物来装点自己从而获得自己的过程。人是一种会时常感到自身的弱小的动物，人需要把弱小的自身投射到一个强大的外物的身上，并在这个庞大的外物身上来体验自身以避免因弱小感所带来的焦虑。所以，人需要消费奢侈品。奢侈品支撑着人那时常会感到弱小的自身存在。古代社会的生产力水平是不足以支撑奢侈品被大规模生产的，所以，生活在古代社会的大多数人可以选择另一种消除自身弱小感的方式———就是在内心里发展出爱的能力，并用它去和他人联系在一起。然而随着工业文明的兴起，在日新月异的科技技术的“合谋”下，大量的获得奢侈品不再是遥不可及的梦想了。技术帮助人类实现了满足拥有外物的梦想，但技术也和那外物一道，结成了一个异在于人、并劫持了人的同盟。这个同盟拥有了自己的生命，它在向人提供着服务的同时，也抽空了人的基本属性，并把人变成了他的奴隶。人成了强迫性地不断消费着的动物，在不断消费的过程中把自己变成了无知无觉的机器；而技术及其产物机器则成了一种驾驭人的力量，机器反倒成了人。

从笛卡尔的时代开始，人就被视为一种机械装置。随着人工智能技术的完善，据说现在已经产生了一种可以与之聊天的机器人，它可以回答人提出的各种问题，其机智与幽默，有时候是人所不及的。有人说，不久的将来，人与机器人结婚可望实现，因为为人类所独有的“爱”的心理过程，也可以编入机器人的电脑程序。也就是说，新技术最终将会制造出与真人无异的“人造人”。人造人可以具有人类所不具有的一切优点，但可以免除人类身上一切的缺点。换句话说，到了那时，“人造人”也就成了“神”。

只是，当“人造人”成了“神”，人就可以被“开除”了。到那时，我们能期望某些像wall,e和伊娃那样的机器人朋友对我们好一点吗？