妈妈又回老家去了，送走了她，我回到家中，想着她自己安排的这一个星期的行程，不知不觉，泪水悄然而下。
两次脑梗合并中度抑郁后，那个总是风风火火、热情洋溢、爱说爱笑、春风十里不如她的妈妈，就再也不见了。现在的她，木木愣愣、郁郁寡欢、不理不睬、笑渐不闻声渐消。长日漫漫，只余风刀霜剑严相逼。
上个月出院后，妈妈回了老家，除了早起出门走路锻炼，整日里蔫蔫的、懒懒的，不声响、不动弹，吃了睡、睡了吃，爸爸愁的唉声叹气，却也无法可想。
及至上个星期，哥哥有事上来，妈妈一听说，就急急卷了衣服，嚷嚷着要来。爸爸劝她：“你现在这个样子，去了怎么弄，孩子要上班，谁能照顾你，你去了是添麻烦。”执
拗了一辈子、谁说话也不行的妈妈犟着说：“我去了，能干活。”
每天，妈妈起的很早，六点半不到七点的样子，去早市，买一天的菜，也走路锻炼。女儿七点到校，我八点上班，不能陪她。中风后，她部分失忆、失语，认不得钱，认不得东西，不会表达，我每次给她十块二十块的，嘱她买点面条什么的，她每次却也都能满载而归，虽说面条不是我要她买的那种面条，钱却常常是我想着会剩多少的那些钱，让我每每赞叹妈妈的同时，也赞美早市那些善良的商贩。
吃过早饭，我剥出她的药，因她不知道该吃哪几种、吃几颗，放了碗筷，要她一会洗，告她午饭简单，我回来再做，要她扫扫地、拖拖地就好，她答应了。
中午回家，她呆呆地坐在沙发上，见了我，沮丧着脸，“什么也不会干，”她难过地说。我知道她是想做饭，看看厨房，没有人指导，她蔬菜不会择，灶具不会用。我当下心惊，却嘻笑着说：“需要你干什么呢，会吃饭就行。”不料她接着说：“饭也不会吃。”
午饭的时候，女儿已经吃完了，妈妈第一口饭还塞在嘴里，她不停地塞，两个腮帮子鼓鼓囊囊的，着急咽不下去。我忍不住又说她：“饭要一口一口地吃呀”，指指她的喉咙：“要一口一口地咽呀”，她哦哦地应着，喝了几口水，总算咽下去了，却又不住地咳嗽，呛的脸红红的。再吃，却还是老样子。一碗饭，吃了有一个小时。
等到昨天晚上，妈妈要手机，要给爸爸电话，因她口齿不利、吐字不清，我问她想说什么我来说，她说不行，我开玩笑说：“你们还说悄悄话呢”，她不应。一会，爸爸接了电话，妈妈劈头盖脸地指责爸爸，嘟嘟嚷嚷了半天，大意是不管她了，不接她回。明白了她的意思，我和爸爸一再劝说，她却任凭我们再说什么，就是要回去。
一个星期，有心无力的妈妈，就这样，匆匆地来，又匆匆地去。
