先说一下馒头,我们得把武大郎开头的故事说完了。
作为北方的标志性食品,馒头的渊源其实很多人都看到过,只是可能当时没在意。翻开四大古典名著中的《三国演义》,找到七擒孟获的段落:
却说孔明班师回国,孟获率引大小洞主酋长及诸部落,罗拜相送。前军至泸水,时值 九月秋天,忽然阴云布合,狂风骤起,兵不能渡,回报孔明。孔明遂问孟获,获曰:“此水 原有猖神作祸,往来者必须祭之。”孔明曰:“用何物祭享?”获曰:“旧时国中因猖神作祸, 用七七四十九颗人头并黑牛白羊祭之,自然风恬浪静,更兼连年丰稔。”孔明曰:“吾今事 已平定,安可妄杀一人?”遂自到泸水岸边观看。(此处又省略若干字)。土人曰:“须依旧例,杀四十九颗人头为祭,则 怨鬼自散也。”孔明曰:“本为人死而成怨鬼,岂可又杀生人耶?吾自有主意。”唤行厨宰杀 牛马,和面为剂,塑成人头,内以牛羊等肉代之,名曰:“馒头”。当夜于泸水岸上设香案, 铺祭物,列灯四十九盏,扬招魂,将馒头等物,陈设于地。三更时分,孔明金冠鹤氅, 亲自临祭,令董厥读祭文。
原来诸葛丞相除了发明了“我从未见过如此厚颜廉耻之人”这样的金句外,还是个杰出的面点师傅。不是开玩笑,孔明先生除了配享武庙,还在一些地区作为面点业祖师被供奉着。
除了小说,宋朝、明朝有几本书如《事物纪原》(宋代高承编撰的类书,专记事物原始之属)、《七修类稿》(明朝郎瑛撰写的文言笔记小说)都给孔明先生贴金,说馒头是诸葛亮发明的:用面做的蛮人的头就是馒头。先不说这馒头是谁发明的,但这样的馒头,真的是馒头吗?
回到历史现场。公元223年,即蜀汉章武三年,益州豪强雍凯率先发兵反叛,牂牁(zāng kē)太守朱褒、越巂(xī)夷王高定起兵响应。那年先主刘备去世,蜀汉忙着维稳呢,顾不上攘外。
忍到公元225年,诸葛亮亲自率军征讨。“苏果”有幸跟随的话,就能知道诸葛丞相后来写的“故五月渡泸,深入不毛。今南方已定”,描述的就是这场军事行动。这句,出自名垂青史的《出师表》。
当时诸葛亮兵分三路南征。诸葛亮自率中路从越巂进军,击败了雍凯,并斩杀了雍凯和高定。庲(lái)降都督李恢率西路从益州进攻,门下督马忠率东路从牂牁进攻,分别平定各地的叛乱,同诸葛亮汇合。
孟获收拾雍凯的残余力量试图对抗,结果兵败被擒,孟获感慨道:“公,天威也,南人不复反矣!”就是这个益州郡人孟获,最烦人,来回折腾了7次才投降。“苏果”开始也不明白,诸葛亮为何只对他这样有耐心,后来知道是马谡提议的:宋代的《资治通鉴》记载,蜀汉建兴三年,诸葛亮率军南征,向前来送行的马谡征询用兵之策。马谡对他说:“夫用兵之道,攻心为上,攻城为下;心战为上,兵战为下。愿公服其心而已。”
原来马谡虽然有失街亭的败绩,还是有点能耐的。
诸葛亮平定南方四郡后,蜀汉派李恢、马忠和张嶷等大将驻守;而诸葛亮大军班师回朝,准备建兴六年开始的北伐曹魏的战争。
终于班师回朝了。诸葛丞相日理万机的情况下,还叫亲自指点做饭,真是爱兵如子。但丞相说的这个馒头是有馅的,还是牛羊肉的,这是做馒头吗?咱也不知道,也不敢问。后来才明白,诸葛丞相做的是肉包子,但在当时,包子是可以叫馒头的。
随着时光的流转,有些东西的称谓和说法,会逐渐演变或者分离,这是很正常的现象。比如说父亲一词,看《木兰辞》可以知道,起码在唐以前至南北朝,称父亲为阿爷是很常见的。后来关于爷爷爸爸的称呼就逐渐分离,各指各的了。
馒头包子也一样,至少在宋代以前,这个称呼是可以混用的。宋朝人王栐写的《燕翼诒谋录》就这么说的:甭管有馅的,没馅的,但凡蒸的,都叫馒头。就是说他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。
《燕翼诒谋录》这个有点生僻,是讲宋朝典章制度的一本书。书名引用的成语“燕翼贻谋”,这个成语原是指周武王谋及其孙而安抚其子,后来用来泛指为后嗣作好打算。这条知识太偏门,算附送的。
诚如之前说的,虽然小麦在先秦时期就已经广泛种植,但直到秦汉时候随着石磨的推广,面粉才常见了,国人也就逐渐摆脱了粒食的状态。
还有一个事情很重要,就是我们掌握了酵母菌的使用。现在很少有家庭自己蒸包子或者馒头了,要知道做包子和馒头要用的面,是发面。所谓发面,就是酵母作用后的产物。
馒头本身,最早能查到的历史,确实是诸葛亮所在的魏晋时期。《南齐书》里提到过面起饼,应该就是馒头,因为后人解释说面起饼是“入酵面,令松松然也”。
到了宋朝,包子从馒头堆里脱离出来,各有其名。北宋是古代经济极其繁荣的一个时期,各种美食和相应的酒店也非常丰富。在当时的很多书籍里都有记载,比如孟元老的《东京梦华录》,国宝名画《清明上河图》也有展现。当然,各种包子已经非常普遍。
“苏果”如果真能经历千年,自然史学渊博。在严重重文轻武的两宋王朝,被官家认可,做了个翰林还是比较容易的。“苏果”时常溜达在东京汴梁繁华的夜市里,各种食肆酒楼没少吃了,而其中有种酒店就叫包子酒店。
长居京城,可以听到各种八卦,有个关于包子的故事。
著名的大奸臣蔡京,徽宗时期的权臣,在开封汴梁,除了皇宫,论豪华和奢侈他的府邸是首屈一指的。其奢华腐败程度,达到了极致。就仆人而言,蔡京也不知道家中究竟雇有多少。单是厨娘,就有二百八十人。这些厨人分工极其精细,比如包包子的,就有专管切葱丝的,专管剁姜末的,专管和面、压皮、调馅的。蔡京喜欢吃鹌鹑,做碗羹 ,就得杀百只鹌鹑。有一次他请同僚吃饭,单是蟹黄馒头一项就用钱一千三百多贯。
后来有一个士大夫在京城买了一个小妾,小妾说自己原来是蔡京府中的厨人。一天,士大夫让她包包子,她推辞说不会。士大夫问她:“既然你是厨人,怎么还不会包包子?”这个小妾回答说:“我是包子厨里专管切葱丝的。“
朱门酒肉臭,路有冻死骨。