我很小的时候和母亲随转业的父亲从农村来到武汉，那个年代城市户籍管理非常严格，鲜有和祖辈同住的，几乎家家户户都是父母自己照顾孩子，祖辈们即使来也只会小住一段时间，而我们家只有外婆来小住过两段时间，在这短短的时间里，她让我体会到了祖辈对孙辈的宠爱，想起她就会有一种温暖在心头漾起。
记忆中外婆个子高、清瘦、背有点驼，穿着一件斜襟青衣布衫，裤管宽大裤脚用布扎住，有点像现在的灯笼裤，花白的头发在脑后挽成一个髻并用黑色纱网罩着，裹着小脚的她走起路来呈外八字，有点慢、有点摇晃。
外婆很爱笑，有时只因别人放了一个屁，都会笑上好一阵，她沙哑又温和的笑声很有感染力，她笑起来时，我们常常也会忍不住跟着一起笑，可能是她很爱笑的原因吧，白净的脸上被她笑满皱纹，眉眼都被她笑得细长了，身子也被她笑弯了。
外婆真诚、善良、温和、慈祥，从来不讲大道理、不批评人。她第一次来时，我两岁左右，当时我们家住在学生宿舍一楼右边倒数第二间，宿舍房间的门都一样，她找不到家门站在窗前喊我，让我引她进房来，我当时觉得她是大人居然找不到门特别可乐，在窗边不停地笑着不给她引路，正好母亲回来看到这一幕，严厉地批评我，外婆笑着跟母亲解释我们俩在藏猫玩呢！
然后她把我带到外面的草地上捉蚂蚱，捉到的蚂蚱用狗尾巴草串起来，我太小不会逮就让外婆背着我捉，我一手拿着串起来的蚂蚱，一手搂着外婆的脖子，在她背上随着捉蚂蚱的动作颠簸起伏无比快活。真是因为如此的开心，才让我有了这样的记忆。
外婆第二次来时，我八岁左右，当时对死亡有些好奇、有些担心，因怕受到训斥不敢问父母，正好外婆来了，于是我问她：“外婆，你怕不怕死啊？”外婆没有觉得我的话奇怪，笑着说：“我害怕呀！”， “你这么大年纪也怕死啊？我以为只有小孩子怕呢！” 我惊奇外婆的回答，外婆说：“人老了更害怕死呢！你看我从来不过生日，就是想让阎王爷把我忘记了，让我多活几年，如果过生日就会提醒阎王爷了。”外婆用她真诚朴实的语言，回答了这个久压在我心里的问题，让幼年的我对死亡这个问题释然了，原来每个人都害怕死亡，不是只有我，既然大家都一样，我也没有什么可担心了。
外婆九十二岁时离开了我们，现在已经四年多了。她走的第二天，我回老家给她送行，我摸着她冰凉的手，心里默默地念叨着告诉她，不要担心，我们会好好生活，终有一天会去陪她。下葬那天，亲人们披麻带孝，哭喊着用棍捣着地，一步一叩首，那个场景我居然觉得有些好笑，我想也许外婆希望我们笑着为她送行吧！
外婆一生，中年丧夫、长女，其间还夭折过几个孩子，母亲是现在的老大，她一个小脚的女人拉扯三个孩子长大，愁苦让她学会了抽烟，劳累压弯了她的脊背，但这一切没有压倒她乐观的精神，温良贤德乐观的她永远值得我们学习，她也永远在我们心里。
