第一次去金家，应该是刚过了立秋，天还没转凉。
金家的小院，四四方方，与南方的房屋风格大不相同。落在院子中间的屋子是北屋，坐北朝南，进门是客厅，两边是卧室。院子东西两侧是厢房，一间是厨房，一间用来堆放杂物。北屋朝南的墙上几乎全开了窗，装了厚厚的透明玻璃，窗框的尺寸极大，除非太阳落山，夜幕降临，否则屋里永远是亮亮堂堂的。晴朗的秋日，阳光直射进屋，把整个客厅晒得暖烘烘的，人的困意也不知不觉地上来了，于是靠在沙发上打个长长的盹，就变成了极其自然的一种享受。
院子的东北角种着一棵高大的柿子树。此时，柿子还是青绿色，拳头大的个儿，硬朗的外表，挂满了枝头。现在的它们是倔强的愣头青，拒绝成熟；可是等不到一个月，它们就得争先恐后地往下掉了，“啪”一声，摔个稀巴烂，愣头青竟变得“血肉模糊”。要想吃到完好无损的甜柿子，就必须在柿子还未熟透之前，用特制的长篙将它们从树上勾下来，码放在竹筐里，再给它们盖上破烂棉被或棉袄棉裤，把它们捂个严严实实。不出十天半月，柿子们都憋“坏”了，个个涨红了脸，拿起一个轻轻地捏在手心，软乎乎；吃起来，甜丝丝。
院子中间伫立着一口老井，铁锈斑斑，有一些年头了。如今家家户户用自来水，老井就失去了往日的风采。虽然没有了用处，可是仍留在那里，给人们一种心灵上的满足。当我们老了，坐在院子里回忆往事的时候，至少还有儿时的一口老井陪着。
和老井同时代的，是立在西厢房门口的两个石墩子和一个大碾盘，曾经压在身上千百斤重的碾子早已不知去向，孤零零的碾盘被拿来当餐桌用，三五个人围坐在一起，小酒喝着，小菜吃着，家长里短，好不热闹！
金家的小院虽然不大，却也有外院和里院之分，人在里院活动，其他生命在外院生长，它们中间隔着一道墙和一扇门。
外院的院墙内一片郁郁葱葱，东边种着韭菜、小葱、香菜，西边的一大块空地上种着大白菜。院墙外，沿着墙根也种了一畦蔬菜，叫不上名字，反正青翠欲滴。靠墙搭着高大的木架子，支起一个木棚，棚顶上招摇过市地趴着几条瓠子，嫩嫩的，绿绿的；而躲在枝蔓之中的是两条风烛残年的老瓠子，自知毫无姿色，亦不想引人注目，于是藏在阴凉处，好颐养天年。木架子上缠绕着扯不清的藤蔓，蔓上又生出许多绿叶，勺子形状，所以叫它“勺子菜”。
我离开金家小院的时候，带走了这里的生命，据说它们能烹调出大自然的味道。在品尝这些味道时，我又残忍地去怀念那些生命，它们的世界和我们的世界大不同，又仿佛息息相通。
