那日，在宿舍休息，夜半从梦中醒来，窗外竟下起了小雨，已无心睡眠，便起身看雨。

从宿舍楼对望过去，便是教学楼，中间隔着一个操场，教学楼的影朦朦胧胧，看不清面目，每层楼间有规律地排布着一些光点，估计是安全出口的牌子照射出来的吧。雨不大，隐隐约约能看见几丝。城市的夜晚并不那么纯粹，可以见着远近不同作用的光亮，雨丝便在这些光亮下现身。宿舍楼下是食堂，食堂早已关门，大门旁的灯还开着，雨打在楼下的矮木上，在树木的的表面氤氲着一层水汽。夜里有风，雨忽的有些急了，随风沙沙作响，我伸出手，用手掌接住这来自天上的眼泪，一颗接一颗、一朵又一朵快速急切地在掌心开出晶莹的花朵。我想，从高处的某一角度看着夜雨中的城市，一定很美。

不知怎的，我对这样不太凶猛的雨情有独钟。在家的时候，每逢天降小雨，我总会出门，望一望着雨中的城市，看一看在于慕中穿行的车辆以及那些撑着各式雨伞来往的行人。眼前是深夜，校园里面安安静静，透过窗，可见远处的小区高房，还有近处高矮不同的民居模模糊糊沐浴在雨里，便忆起了一首诗：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

这首诗与我相伴已有十余年岁月了，时我还在乡村生活的时候就记下的，那时我住在外婆家，在中国的大西南，春夏时而有雨。外公算得上是村里老一辈中最有文化的人了，外公的父亲曾是教书先生，所以村里要写对联啊、回信啊都找外公代笔。外公闲时会翻着一些泛黄陈旧的书教我写字、念书。外公握着我的手，边写边读，一笔一划的写下这首诗。窗外，风吹过竹叶，没有雨，只听见竹叶相击的声音，像极了雨声。乡村买的墨，没有香味，只有单纯的墨味，很浓，但我并不讨厌。外公念，我也跟着念，外公却不讲这首诗的含义，只让我记下它 。小小年纪毛笔、宣纸、诗、墨都是我好奇的东西，在浓浓的兴趣感中便记下了比如今的死记硬背要容易得多、有用得多。十多年来，我经常练字时还会写到这首诗。？

有一日，天空下起蒙蒙小雨，外公披上自己做的蓑衣，戴上斗笠就要去田里耕种了，而我硬缠着外公要一起去。外公看雨不大，便给我扣上了一个斗笠，有点大，遮住了半边脸，我只能用手托住，才得以看清前方的路。家田在半山间，雨洒在田里，在水面形成了一个又一个的圆圈。天中有长高了的青秧苗，外公在田的出水口，疏通着水流，弯着腰轻挥锄头，与这自然想和亦成了一道风景。我坐在不远处的青石旁。从半山向下看，这漫天的雨，潇潇洒洒，落在这片大地上的任一个地方，或与土地亲吻，或是落入池塘溪流之中，融汇入一个新的集体。那时候的眼力比现在要好，山脚下的另一个村子，升起袅袅炊烟，估计是那家人要上坡耕地，所以早早的做了饭。白烟在雨中飞舞，身子从烟囱口向上越来越大，最终不见影子，看不清村里人，只能见到那错落有致、坐南朝北的屋舍。

有村里人隔着一条路向外公打招呼，乡下人 声音都大，几句家常互相谈笑，笑声在回荡在山间，然而只是短短的几句话，豪迈而爽快。我也坐不住，顶着斗笠在山间乱跑，烟雨洗轻尘，空气中弥漫着泥土的芳香——也只有在这样的小雨时节，才有这么浓烈。山间土路，行走间极易踩着稀泥，溅了一裤子，而田边有一种泥，黏性很好不易被雨稀释，他们烧砖好像就是用这种泥，这也是捏泥人的好原料。我便蹲下来，用手象形地“创作”屋子、人还找了些木片搭篱，拔一些草做景观。搞完了，看着这漫天的雨，潇潇洒洒。山脚下的村庄里响起了几声犬吠，向正前望去，只是青影重重的大山，只缺了些寺院，少一面酒旗。我一字一句念出了那首诗，念完了便学电视剧里得意的帝王般放声大笑。

“你在笑什么？”引起了外公的注意，他微笑着对我说。

“不知道，我就是想笑。”真不知道为什么，只觉得心情舒畅，莫名地想放声大笑。

“笑这雨、这世界？”外公意识到我可能不懂，“那你就笑吧。”

我不喜欢台风带来的那种很凶很急的雨，它太凶猛了教人难以亲近；我也不喜欢断断续续的雨，喜怒无常，叫人难以捉摸，我喜欢那种连绵的烟雨，缓缓地，像一种生活态度。童在乡村的时间并不长，却独喜欢上了这样的雨，也许是更喜欢乡村的雨景罢了。

窗外雨水依旧，手掌已完全被雨淋湿了，手伸了回来，甩了甩，雨水在离心力的作用下脱离手面，往黑暗中飞落。望着窗外的雨景，我忽的萌生了一个念头——出去外面看看这个城市的雨夜。宿舍大门已经锁上，舍友睡得正香。真羡慕雨啊，那么的潇洒、自由在这片土地上欢呼。

这几年因学习的原因，平常只来往于学校家庭之间，路上偶尔有雨，也是匆匆赶路，没有闲余赏景，故乡也只是忙碌地回了一趟。那是冬天，路上结霜，没有下雨。外公的视力没有以前好了，要戴着着厚厚的眼镜才能看清文字，听力也有些不好了。春节当天，外公还帮村里人写烧给老祖宗的纸。外公看我写字说，好看，只要指点一下就能写得更好了。而我只停留了几天就赶回厦门了，外公也因春节忙碌，终于没有指点。

那已是两年前，到如今，我也没有时间回去了。我轻轻地拉上窗，视线穿过窗玻璃，操场上空空荡荡的，不知外公身体还好吗？那些泛黄的书还在吗？窗外只有寒雨凄凄，远方灯火闪烁。之前参加过一次书法比赛，赛后我问当评委的老书法家，我的字有何缺陷，但眼前的老人只是一个劲的说，很好很好啊，你的字很好，有魏碑的风骨。我跟她说我没练过魏碑，他说很好，字很好便无多语。这时我想起了外公，外公说要指点我的。

时间不早，该去睡了。躺在床上，听窗外雨声，我在想，等高考以后一定要回故乡一趟。等一个雨天，也许并不是戴上斗笠，而是撑着城市带来的洋伞，漫步在青石板路上，看看路边玩泥的小孩和山脚下别人的村庄，也随便找外公练一下字。

正这么想着，眼前似乎出现了竖排的行书，行云流水的字，合着窗外的雨声，仿佛听见一个声音念着：千里莺啼绿映红，水村山郭......渐渐地入眠，睡去。

2014秋梦断桃源于厦门