故乡，是个永恒的话题，游子们从这里出走，再用一生追寻他。

在外的几年，思念家乡的时刻，认真说来不算多，大部分时间都是知足且安乐地在第二故乡祸祸时光，但一旦开始疯狂的想回家，主题却从无例外：吃食。

男友总是调侃我，说我生了一颗典型的家乡胃，除了南阳面吃什么都不香。

回家的路上与父母开玩笑：呆在家的几天，多陪陪你们，然后争取每顿饭不重样。多陪他们的许诺因为一群小姐妹聚会变成空话，庆幸的是吃饭不重样的任务倒是不打折扣的完成了。

（故乡的生活，从麦穗开始）

小城早餐

在我的邀请下，爸爸要陪我吃回家的第一顿早餐-牛肉汤。

小城的一天，要从一碗牛肉汤开始。或者是一锅。

早上七点，洗漱下楼，爸爸把电动车开出飞车的速度。目的地的牛肉汤店在卧龙岗的后墙边，诸葛亮写《出师表》，留下一句“臣本布衣，躬耕于南阳。”成为小城的子孙们世代的底气。

在路边停好电动车，牛肉汤店里的食客已经熙熙攘攘，老人小孩，壮汉淑女，店外矮桌子上挤挤抗抗，他们随意坐在车流不息的路边，捧着碗盆吸嗦。

没有人能够扛得住一碗牛肉汤的诱惑。

先去店里称上20块钱的牛肉，放进空碗，然后自己捧着碗走到临街窗口，师傅拿着长长的汤勺，在早早熬上的汤锅里捞出一勺，倒进客人端着的汤碗里，炸焦的葱、切好的芫荽，还有生切的洋葱放在一旁柜台上，盐和辣椒等佐料都摆在桌子上，凭个人喜好任意添加。

我的汤，不要芫荽，不加盐，我爸的汤则被厚厚的芫荽盖满了，个体口味不同的乐趣大抵如此。

找好位子坐下，来不及说话，先抱起来汤碗，就着碗沿喝上一口，汤的醇香在唇齿间徘徊，浑身毛孔都张开了，四体舒畅，再捞一片牛肉，嚼上一口，肉的鲜美满口留香，接下来，就可以家长里短聊上几句。

每一碗汤，还会送一份锅盔，可以掰碎了泡汤。不过相对于硬邦邦的锅盔，我更爱吃洛阳羊肉汤里泡的饼丝，把面饼切成丝，泡在汤里，香软可口，让人回味无穷。

牛肉单独称重，牛肉汤无限续。总有住户拿着自家的大锅，盛上满满一锅，抓一把葱花，盖上盖子，就这么端回家，作为一家老小的早餐。

牛肉汤馆，一般在早上卖牛肉汤，中午卖牛肉烩面，晚上可以卖炒牛肉、卤牛肉、凉拌牛肉。和牛肉汤店类似的还有羊肉汤店，吃法大同小异，一份肉，再浇上一碗清汤，配上各种不同的面食。

这样的牛、羊肉汤店，小城里到处都是。

肉和面的最佳搭配，完美的体现在小城的汤馆里。

（牛、羊肉的日常）

羊肉和牛肉，是小城人生活中必不可少的肉食，他们除了用来喝汤、吃肉、煮面，还是传说中河南胡辣汤的重要配料。

坐车南回的最后一个早上，一定要喝一碗热辣辣的胡辣汤。

走进胡辣汤店里，满地随处乱丢的餐巾纸，坦然自得地的食客，忙碌的盛饭窗口织就一幅小城日常饮食图。想起曾经有一位南方的同事说起在郑州喝胡辣汤的经历，装油条的筐上厚厚一层油渍，桌上都是残羹污渍，太吓人。

卫生这一点小城人确实做的懒散，但当你坐下喝上一口胡辣汤的时候，一切也就不重要了。小城里，普通市民市井生活的不讲究和粗糙，在一定程度上，也表现在他们不拘小节、随性大方的性格气质里。

日上三竿起床，拉着妈妈一起去到店里，先盛了一碗羊肉胡辣汤，想了想没忍住又端了一碗豆腐脑，切一小块油饼。妈妈依然喝着她的绿豆粥，吃着小油条。

用羊肉汤撒上胡椒粉熬成糊状，配上辅材，在刚刚降温到十几度的小城，喝上一口，浑身冒汗，再咬一口油饼，外焦里软，顿时就精神起来了。

在早上，相对于咸口，我更喜欢喝甜的，最爱喝的是豆腐脑，豆腐脑磨出来很细，滑嫩清甜，完全没有豆渣的味道，纯的豆腐脑撒上一勺白糖，满心都是清爽舒服。

小城人的早餐，不只是喝牛羊肉汤、喝胡辣汤，更是钟情各种粥饭和面饼。小城的粥，一般都是甜粥，诸如麦仁粥、小米粥、八宝粥。面饼种类很多：煎饼、千层饼、油烙馍、油饼……。

在我读书的年代，一碗粥加上一张煎饼，是最日常的旋律。

早餐，伴着清晨升起的太阳，唤醒疲倦的归人，承载着全新一天的希冀。

（图片是真拍的丑，爱吃也是真的爱吃）

小城午餐

早餐吃完不久，就要开始考虑午饭啦。

回家后的第一顿午饭，一定是饺子。

小城里流传着一句谚语：迎客饺子送客面，进门饺子出门面。远道而来的客人和风尘仆仆的归人，都是要吃上一碗饺子的。在物资匮乏的年代，包饺子是最隆重的迎接仪式。

如今，已经很少有人再讲究饺子和面的深层含义，不过我家吃饺子多，因为我妈喜欢，她厨艺差，煮饭不精细，但是在厨房有几个拿手绝活，饺子就是其中之一。

饺子皮是面条铺里现买的，馅千篇一律的猪肉白菜，在肉铺直接用机器绞好，拿回来包好就上锅蒸。她包饺子的速度奇快，往往聊两句话的时间，就能包完一屉。我不会包饺子，因为她总嫌弃我包的慢，就不教我。

相较我妈包饺子的省事偷懒，老人家包饺子要讲究的多，饺子皮要自己和面，用压面机一遍一遍轧，最后压成面皮，再一张张切好，馅要自己剁，买了肉和菜哐当哐当剁成交响乐协奏曲。他们认为，这样做出来的庆祝节日和迎接客人的饺子才足够用心。

小城人吃饺子，从过年，一直吃到除夕，你能想象的所有节日都要吃饺子，日常也吃。这个习惯最早可以追溯到东汉张仲景的年代，写《伤寒杂病论》的张仲景是小城人，据传他发明了饺子的雏形“娇耳”，在冬至吃饺子，不会被冻掉耳朵哦，寓意是和和暖暖。

我家吃的粗糙，就是一笼饺子，一碗鸡蛋茶，便算是圆满结束了。

鸡蛋茶可能算是小范围的特色饮食，打一个生鸡蛋到空碗里，冲进刚烧开的白开水，撒上一点盐或者糖，浇上一口香油，用筷子搅开，便算是一碗饭了。这是我爸的去火小绝招，每次吃东西上火都是一句：喝碗鸡蛋茶就好了。倒不知道是真的有用，还是他的心理作用，不过鸡蛋茶确实是我家的必备科目。

除了饺子，我的午饭一定会有一顿蒸面，先把面条蒸熟，再一层一层铺上炒好的豆角炒肉，放在锅里继续蒸，不要命的浇上一层厚厚的猪油，再滴几滴香油，这是我妈的另外一个绝活。

豆角脆甜，猪肉焦香，面柔软、喷香！再也没有比蒸面让人吃的更痛快的啦。

在小城，面粉的做法有多种，其中面条、面饼又有太多种。

面食，陕西、山西人最会吃，他们把花样吃到了极致，河南人吃面就简单很多，但是种类不少，炝锅面、面贴、糊汤面、捞面、板面、蒸面，扯面……，当然还有最有名的河南烩面。

小城人吃烩面，方城烩面吃得多，方城是南阳的下辖县，是曾姓的发源地。

小城人吃烩面自有一种氛围，和在外地吃的时候不一样，在外地的河南烩面馆里，大家吃的更多的是新奇和新鲜，或者是怀念，都吃的斯斯文文，就像正在吃一顿大餐，但是在小城，人手捧着一个大碗，一根烩面扯成一大碗，浇上浓稠的羊肉汤，或者再剥上几颗蒜头，吃的酣畅淋漓，形象全无。

坐在烩面馆里，一眼望过去，几瓶啤酒，几个凉拌菜和一个盛着大碗面的青瓷碗，食客们掂着大嗓门吵吵闹闹，就是河南面馆的主旋律。

小城晚餐

回趟家，不吃一张菜盒是不可能的，我妈的拿手绝活包括菜盒。

晚上，就可以安安稳稳的吃上一顿菜盒配面水。

菜盒是饼的一种，面粉和上水，再打几个鸡蛋进去，搅拌成糊状，均匀地倒在平底锅上，摊成饼是煎饼；

若是饼上再放一层厚厚的韭菜和鸡蛋液的混合物，就是菜盒；

如果单纯的煎饼倒上水煮开，又是另外一种面糊汤。

这个菜谱说起来简单，但真正要做好吃，就需要技巧了。面糊太稀不能成饼，太稠又会厚，自己做过几次煎饼，都以失败告终，不过还好把失败的煎饼丢进水里煮开，又是我心心念念的面糊。我也点过几次韭菜盒子的外卖，他们的面饼是炸的，放了糖，包着稀松的韭菜粉条，并不是习以为常的这种吃食。

无论是煎饼、是菜盒还是面糊汤，都是我的梦中情人。

吃到我妈做的菜盒，意义就更不一样，除了是妈妈做的饭，更有着熟悉的口味。

菜盒里用的韭菜是传说中的无公害蔬菜，我爸把韭菜种在阳台上几个简陋的小花盆里，一起种的还有蒜苗和芫荽，以及一株别人给的小野花。

种菜，仿佛是中国人骨子里的习惯，我爸为他并不成型的小菜园倾注了很多心思，每日浇水，还除草施肥，我到家的时候韭菜正好长到最旺，把几盆韭菜剪下来，刚好够摊一个菜盒，没错，是一个。

韭菜盒子虽然各地做法各不相同，但名字比较为大众熟识，面水就太过小众，一直到现在我都不知道是不是只有小城人才会喝面水。

把面粉和上水，搅成糊状（真是熟悉的步骤啊），倒进煮沸的开水锅里，再打几个生鸡蛋液进锅，不停的搅拌，直至面水煮熟，就可以盛出来喝了。

不放盐，不放糖，什么都没有，就是这么简单粗暴的吃法（不得不说小城人吃饭上真是不讲究），面水依然是我最爱的晚饭！

一张劲道十足的菜盒，一张软和香甜的煎饼，再配上一碗黏糊的面水，吃饱喝足，躺倒床上，在父母的唠叨中进入梦乡。

这么看来，故乡的味道，可能更多指的是妈妈做的饭了。

我想所有地方都有专属于自己的味道，只有异乡游子的家乡胃才最有体会。

有的时候，我们思念故乡，并不是故乡到底有多好，更多的你对故乡更有归属感，那是你从懵懂到认识世界的成长中，被潜移默化在骨子里的感觉。

当你走上一条路，这条路从你的小学，走到初中，又走到高中，无数个迷雾一般的早晨和数不清的迷雾一般的夜晚，懵懂的少年一遍又一遍来回穿行，血脉喷张里的熟悉感让长成大人的少年清醒地感受到，一切从未改变。

即使昔日美食一条街空空荡荡，新开满街的奶茶店五颜六色，你熟悉的东西都不再有，套一句俗到不能再俗的话：一切早已面目全非。你依然觉得，自己和这片土地，享有同样脉搏。

就像余光中，在故乡长到22岁，然后耗费接近七十年的大半生追忆故乡的一石一木，或者金庸，差不多的年岁离开大陆，余生所写过的文字里，却再也没有离开过祖国大陆的一山一水。 

在外的游子读余光中、读金庸，因为只有游子才最懂游子，同是天涯沦落人，无论是写的人，还是读的人，他们期望在寄托着思念的文字里，宣泄出自己内心深处对故乡浓浓的牵挂。

游子并不因为生活中的不如意才想念故乡，相反，他们在现实生活中大多都过的不错，所以才选择在远离故乡的异地扎根，故乡对他们来说，更多的是传统的“生有处死有地”的执着，是生命里独一无二的回忆，是生命初始的意义。

有故乡的人是幸运的，他们知道自己从哪里来，无论以后会到哪里去，总有一个地方，在遥远的远方，可以彼此牵挂。

九月九，长相思。

去年重阳，遍寻菊花不得，遍寻酒友不得，登高满目风车，却无人插一支茱萸，总不是节日的滋味。

又恰逢重阳，趁着归家，难得和爸爸小酌一杯，酒入愁肠，也化为琼浆玉露，秋风在窗外肆虐，父女俩，即便两厢无言，亦心满意足。

妈妈陪着去新开的世界月季博览园，看了重阳菊展，圆了心心念念一整年的遗憾，金秋九月，怎么能不看菊花呐！

月季园靠在独山脚下，新石器晚期的祖先，已经在独山的小山坡上开挖玉石。

不过我们今天不去登山，因为在小城，“三月三，登独山。”

期待下一个三月三，和此时的九月九一样，成为相聚的一天。

故乡的意义，就是无论你走到多远，这世上总会有一个地方，与你血脉相连。