极为致密，迅猛，真诚的风暴式写作，与其说是一场暴雨，毋宁说是一次冰雹，狂野（甚至称得上癫狂）地，骤然地降临。叙述的密度之大，速度之疾，仿佛一次令人失魂的巫术，又仿佛一次次在幽暗密闭又空旷的建筑中的穿行，而我们知道它将用死亡、痛苦和灾难令我们心碎。
我并不觉得波拉尼奥接受了溃败，至少，从心理上讲，一个人如何能接受一个时代的溃败？过去的希望被摧毁，权力更迭，新的秩序建立，以出乎意料的方式被巩固，而与此同时，这群夹缝中的人无可挽回地被遗忘。——所有人，所有向着地平线行走的，以为可以抵达黎明的人，永远地消失在黑夜里。而一切背叛者，纵容者，权力锻刀底下的屈服者，乃至沉默的人，都是帮凶。
他如何能接受溃败呢？他依旧在痛苦地质问，依旧在艰难地寻求答案，依旧让那个“业已衰老的年轻人”向自我发起持久猛烈的进攻——智利，智利，你怎么会发生这么大的改变？他们对你做了些什么？智利人疯了吗？是谁的过错？你还想这样子到什么时候？你要变成别的什么东西吗？变成一个到时候谁也不认识的怪物吗？为什么在我们身上发生了最终在我们身上所发生的这一切？
“孤身对抗历史是没办法做成什么的，”“生命有什么用处？书籍又有什么用处？仅仅是些影子罢了。”大地颤抖着，人们如同烛火在广袤的黑暗里熄灭，几乎平静地等待灾难和末日的降临——这有解决方案吗？有吗？哪个索尔德罗？哪个索尔德罗？
没错，在智利就是这样创作文学的，“至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学。”那几乎是令人动容的，在“这里”罕见的文学的纯洁——不是现实的避难所，不是不切实际的幻梦，不是不知所云的少数人的呓语，而是进击的，锋利的，最终将拯救我们的武器。
我们怎么能不为波拉尼奥哭泣呢？
