林沐一发微信跟何里说：我准备写个故事，目前构建了个主角，然后想最后把她写死。
何里发来一串表情：王八蛋，别，你写你自己，好不好。
林沐一说：你要我写死我自己啊？你个禽兽。
何里：万一你把自己写火了呢。
林沐一想吐血：放心，我火不起来。
何里飘了一条语音过来：这世道，说不清啊，火的可都是牛鬼蛇神。你还是有可能的。
林沐一：麻痹，你个斯文败类。
林沐一认识何里已经十多年了。
一个生活在古都，一个长在麻辣烫之都。两人自学生时代，何里跟林沐一就常常发视频聊天，一聊一个晚上，听着何里跟寝室人嬉笑怒骂插科打诨，林沐一耳濡目染自学成才了川渝人家骂街的调调，时不时蹦出一句想给何里个惊喜，结果被何里追着骂了半小时才算消停。何里讲话语速很快，言辞又丰富，文艺腔的姑娘骂起人来从来不带脏不含糊而且还很讲道理。林沐一向来甘拜下风。
高二的时候有一天，何里火急火燎的给林沐一打电话，“有钱没？借我2000打胎”。。。林沐一当时一副被雷劈了的表情，拿着手机深度怀疑何里玩脱线了把自己裹传销窝里，要么就是何里脑子抽抽了，把自己报销了。然后毅然决然语重心长的说：没钱。何里火速挂了电话。林沐一觉得相比较之下，不被何里拖下水是很明智的选择，然后翻来翻去看聊天记录，找到半夜想找出来有没有什么关于家庭住址啊一类的蛛丝马迹，林沐一想，虽然她犯傻，但我得救她啊。然后努力的找啊，甚至在构思如何在啥都不知道的情况下去跟警察叔叔找帮助。
虽然后来证明是虚惊一场，但那时候，林沐一真的觉得自己是个英雄。
日子其实斗斗嘴唠唠嗑也能过的飞快，大二的时候，有天晚上林沐一晚自习，百无聊赖又不想看书，就坐在自习室里跟来回巡逻的学生会同学打打招呼，发发愣，心想着一会要不要约三五好友去超市那吃西瓜吹吹风啊，晚上快十点钟了，吃饱喝足林沐一晃晃悠悠往寝室走，手机短信开始启动了自由震动模式，震的那叫一个飞扬跋扈，跟广场舞大妈听见凤凰传奇就瞬间被点燃了一样，这个状态间间断断持续到了晚上十二点半，林沐一好生的奇怪啊，这什么情况啊，开始还回了几条，后来发现根本回不过来啊，索性不回了开始捋自己的人生。
晚上12点林沐一接到何里电话，电话那头开心的不得了：你收到了吗！？
林沐一觉得奇怪：收到什么？
“我发动我身边所有朋友和同学给你发短信啊！！我还让他们也帮我找人发给你啊！！！生日快乐！！！！”
............
那天晚上林沐一收到了200多条匿名短信，所有信息打开只有一行字：我们七年了。
那天晚上，林沐一睡得特别甜。
林沐一很难记住别人生日，不管是男朋友还是好姐妹，这里面也包括何里。何里不在乎，每年生日会主动告诉林沐一，顺道发个拥抱表情。大四那年，林沐一一时嘴贱结果被系里抓了壮丁，同学老师苦口婆心的劝她：你一定要上，你好歹还是个学生会干部。林沐一哭笑不得，学生会干部也不是干这事情的啊。最终抗议无效而且作为提议者又无法逃跑，于是跟着老老实实排练毕业晚会节目，再轰轰烈烈地拖更多人一起下水。
演出那天，何里千里迢迢跑到林沐一学校，跟着林沐一一直窝在后台，林沐一去哪这尾巴就跟到哪，“要拉着走”何里撒娇。林沐一想死，脑子里只有残疾巨婴四个字。于是拖着个跟屁虫前台后台跑，化妆时这货也不闲着，哎，你眉毛歪了，哎，你口红不好看啊。哎，你这个演出服再往上提提，不露腰露腿，你穿个p啊。林沐一忍着想把她就地正法的心情提溜着直接给扔到排练室去，只求落一个耳根清净。
演出结束后，林沐一刚谢幕下台，就看见后台一个笑眯眯的大脸：“小妞真够青春活力的啊~~”一瞬间气绝。同学之间开始在后台各种拍照，想要留下这一班学生时代的所有印记和留念，学院本没有办毕业晚会的惯例，偏巧林沐一那一届遇上一个好说话的辅导员和一个喜欢看热闹的系主任，于是在学生们的提议下，提供了最后一个能让大家胡闹的舞台。拍照，合影，不出所料林沐一后面还得拖着一个尾巴：“你拉着我啊，我丢了咋办”。
学生会会长当主持，林沐一觉得可能所有的学生会会长颜值高是一个必然考量因素，不然怎么拿得出手啊，他宣布所有人员谢幕的时候，林沐一被同学们拉着一起上去了，上面嬉嬉闹闹，底下欢呼雀跃，突然身边冒出来一个毛茸茸的脑袋：“嘿，我来了”，林沐一看着旁边抓着自己双肩包的一脸嘚瑟的何里站在台上笑弯了眼睛，谢了幕，拉了何里就跑，边跑边喊：“我毕业啦！”笑疯了大学生活动中心大楼。
毕业，工作，生活，恋爱，失恋。何里不在林沐一身边。何里也一直在林沐一身边。
2017年3月2日
何里说：哎呀，原来感动你多简单，现在估计得送套房啊。
何里说：少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
何里说：以前的事情，想起来都感慨不可思议啊。
何里说：我们相依相偎。没事的。然后发过来一个画心的表情。
2017年3月3日 00:42
何里说：你开车来接我，带我去吃好吃的啊。
林沐一回她：不去，远死了，你自己飞过来。
何里说：好啊。
