交友软件上他的名字叫“钮祜禄·奕凌”，介绍栏标着几个醒目的标签：北京土著，TOP，镶黄旗满洲。配合着头像里斜倚龙榻般的坐姿——叉开两条粗壮结实的螳螂腿——各种细节都透着一股王霸之气。
然而就是这样的一个钮祜禄，却尊称我一声“师哥”；只因我们上过同一所大学，我读研，他本科，其实是八竿子打不着的关系，但这间艺术院校向来有论资排辈的风气，新生入学要接受师哥师姐的“训新”，言行举止稍有差池，轻则被骂，重则体罚，俨然一个老北京旧时梨园。
旧梨园自然也成了遗老遗少的温床，钮祜禄叫我师哥只不过是出于他一个没落“贵族”的例行客套。他完全可以不鸟我的，我一个外地北漂，纵使去他的母校读了研，也不会在他的圈子里。
尽管第一次面基完他对我很有好感，但也没有像一般人那样提出“能不能去你家坐坐”，而是赶着去跟奶奶吃饭。我脑中立刻浮现贾母在大观园宴请众儿孙的画面，钮祜禄作为最受宠的长孙前去请安……
是的，感觉比起吃饭、聚会，他更适合跟“请安”这样的字眼联系在一起。这偌大的城市是他从小生长的地方，父母、爷奶、叔伯等等分散在朝阳、海淀、西城，他今天去这个“府”，明天去那个“府”，才22岁就修炼得八面玲珑、左右逢源，一看就是常年在大家族里磨出来的。
普通刚入社会毕业生的腼腆味在钮祜禄身上是全然没有的，他很大方地跟我分享他的第一次工作经历——那是某家大银行的客户经理，事少钱多，靠着他家里的人脉，完成业绩轻轻松松。
“可你不是学艺术的吗？怎么去了银行？”
“害……”他吐了个烟圈说：“艺术又不能当饭吃！”
我语塞，原来贵族也这么务实啊。
紧接着他又说起自己是如何托关系找到这份差事：这银行的一个大客户是他某个高中同学的姑姑，他特地买了条爱马仕丝巾登门送礼，请这位姑姑帮忙。无有不成。
“你很喜欢这个工作？”
“有什么喜不喜欢，就是找个地方先‘嘎悠’着……”
“嘎悠”是我的音译，这应该是个北京俚语，大概是“闲呆着”的意思。我瞬间意识到自己的孩子气，是啊，喜不喜欢又怎么样？对钮祜禄而言，一份工作最要紧的是体面、有社会地位，最好能躺着挣钱，这才是贵族应有的生活气度。
我立马想到“卖官鬻爵”这个词，满嘴京片子的官老爷横卧在衙门里抽大烟——他总能触发出这种古老又阴鸷的画面，让你梦回大清，又觉得大清其实从未消亡。但是银行客户经理的官位还不够，他爸爸逼着他去从政，而要想爬得高还不得不提升学历，于是他辞了工作在家复习考研。
对于我这样的普通人来说，考研只不过是在找工作的时候选择余地多一点，等真正进社会几年后，学历的影响微乎其微；而对于钮祜禄来说，整个仕途道路早已由家里人安排打点妥当，就差他这学历的一股东风。
我和钮祜禄半年来约会的过程，也是他准备考研的过程，他显然并没有太大把握，或许是“嘎悠”了一年，对学习这件事生疏了不少，他向我请教考研成功的经验，自己却把目标一降再降——从本校最热门的学院换到冷门少人报考的专业——导师也都提前联系好了，只要过了初试就能稳上，他要的只是个学历。
为了获得更多内心的支撑，他拜玉皇大帝也拜上帝，平日里戴佛牌，满手珠串，唯独缺把折扇；靠满身的环佩玎珰给自己加持，获得安全感。
到后来我才知道，他自信心的缺乏是方方面面的。
有一次我无意中吐槽某个朋友很low，钮祜禄突然打断我，大眼睛瞪起来——连他那典型的满族式蒙古褶厚眼皮都睁没了——战战兢兢地问我：
“那……你觉得我low吗？”
我一惊，他这样一个人，怎么突然会对“low”这个字那么敏感？他明明自诩贵族的呀，简直感觉天底下没有能被他看得上的人和事。
他不喜欢我带他去吃的那些南方菜馆，说南方菜真“新鲜”，“新鲜”两个字用北京腔着重强调了下——贵族式的含蓄嘲讽——他接受不了在粥里放鸽子肉，接受不了把各种菌菇做成菜，一点都不符合贵族中正和平的口味。
他说他不喜欢东北人，却又称他们为老乡，我问他：“你是东北人？”他说：“是啊，我们家是从1644年入的关。现在还有一支亲戚留在东北呢……”
所以，北京本地人他也是看不上的，北京只不过是被他们满族人挑出来的风水宝地，坐拥龙脉。“真正高端的北京人也就是一小部分。”他说：“你看看乱糟糟的南城，还有那些胡同，你别看在二环，其实好多人都住在公房，走不了，外面的房子也买不起，还备不住哪天就拆了，拆了也不给你钱，只让你去住郊区公租房。”
我听了暗暗纳罕，北京一个城市里的阶级撕裂，也许来得比全国的阶级撕裂还要厉害。从出生那一刻起，你所在的城区、街道、家庭就已经决定了你的人生。
虽然钮祜禄还在苦哈哈地考研，但北京人不看大学看中学，他引以为豪的是自己念过的101中学——海淀区历史悠久排名顶尖的重点高中，仅次于人大附、清华附，这些名校后面多了一个“附”字，反而愈发地身价百倍起来。
他聊起他的高中同学，个个非富即贵，还有好几个家里被双规的。自然，北京人能上北大清华的，也是非富即贵。像他这种考上艺术院校的，就算是富贵圈里的高颜值派。毕竟没落贵族虽不如暴发户势头盛，但总还有点承继传统的气质和品位。这是别人偷也偷不来的。
我曾经跟他闲聊说，香港直到70年代还是沿用大清律例，他两眼罕见地放出光来：“真的啊？怪不得那些富豪都三妻四妾。”他竟然流露出无限神往的表情，仿佛是在欣慰自家的王朝还续命了这么久：“那英国人还是挺地道的啊。”
然而现在，这位年轻的钮祜禄·奕凌正在认真地问我，他low不low。
善良的我当然给了否定的答复：你不low啊。他这才松了一口气，又恢复了慵懒混不吝的姿态。
我突然意识到，从小在各种富贵气象包围里长大的他，或许真的不知道自己是谁吧？那“贵族血统”的光环太耀眼，以至于他看不清自己要的是什么，不确定自己low不low，大概他也隐约地意识到，在这不断的权力追逐中，人生愈发活得像个空壳——不是一个独立的个体，而是融化在了整张盘根错节的富贵网里，变为其中的一枚交叉扣。
只有在床上，钮祜禄才确立了自己，他靠sm赢回自己祖先失去的权力，他让别人叫他爸爸、小爷；在探索菊花这件事上，他花费了此生最多的创造力——在里面塞黄瓜，塞酒瓶，塞自己的拳头……
“有一回，我拿手电筒照进去……”他跟我兴致盎然地分享着某次探索经历：“那个大洞又深又粉，美呆了！”
让我不禁也好奇起来，可是几次接触下来，钮祜禄除了会跟我说说骚话，倒没发生过实际的肢体交流。他字正腔圆，一口一个师哥地叫着，把暧昧的氛围全部冲散了。
唯一一次他来到我家，是在考研成绩下来后不久，我不敢去问他结果，他却刚巧开车堵在我楼下，索性把车一停，上来找我。我见他一袭黑风衣配驼色大皮靴，愈发显得185的个子高大威猛，他空壳一般的贵族气势里也透着种虚幻的性感，我盯着那双硕大的皮靴，竟然幻想着冲上去跪舔一把，叫他也走进我的大粉洞。
不过钮祜禄却全程颓丧着脸——他是来报告坏消息的：考研失败了。紧接着就是对母校的一顿臭骂，这时的母校竟不是那个让他如鱼得水的梨园了。
“傻X学校赶紧倒闭吧！”走的时候他已经气到满面通红：“整个中国教育就是个笑话！”
怎么又开始批判中国教育了？他不是只为个文凭吗？我试图安抚他的情绪，他却大手一挥，一秒切换回云淡风轻的声口：“害！我没事儿！”
我能想象到他的压力。没考上研，对于他来说就是一着不慎满盘皆输，家里人各种路子都给你铺好了，结果偏偏就在你这一环掉链子。他爸肯定没少骂他，他也只能把一腔怨气撒向母校，一通发泄结束，之后大概率还是会再考一次，或者干脆出国读书，不然还能怎么办，不可能低三下四地再去找工作，镀金还是要镀金的，如同一块美玉镶在那顶戴花翎之上。有了学历，他才能匹配上自己的身份阶层。
钮祜禄的驼色大皮靴子消失在黑暗的楼道里，连带着所有对于大粉洞的遐思绮梦都破碎了。客厅里还残留着他烟蒂的余烬，等那最后一丝味道散尽，这一缕满清的幽魂就彻底从我生命里消失了。
