“恩,我的自传?你是想谈谈我过去的经历吗?我的生活没什么可说的,就像每天上下班的那条公路,笔直无趣。”
“聊我的工作?我工作的地荒芜开阔,出行只能驾车。没有高楼格子间,没有地铁疲惫脸,出勤是一段公路电影,工作内容是一部中国纪录片。”
“恩,不用挤地铁确实也算件幸福的事。讲真,心情不好时最能体会自己开车的好处了。待会你就可以去试一试,如果你会开车的话。
没摇到号?别灰心,继续等待就总会来的。
是啊,谁也不知道会等到何时。不过,或许就是下一次呢?我们总是不会失去期待的,是不是?哪怕童年没考过第一,我们现在偶尔还是会期待,比如,一个晴天或台风。
对了,接上我刚说的。自己开车的好处就是你可以一直开下去,没人会突然闯进来打扰,既享受了深夜在外的寂静又避免了很多不安全因素。你身体静止而一直在路上。而如果我去大城市,那我连这点宽慰的空间都会失去,我将只能对着人群或破旧的墙哭。”
“喂,你还在吗?
真对不起,似乎把你情绪带低落了,我给你讲点有意思的。有天正午,我在小路迎面遇上一辆大型罐装车。罐装车发动机哼哧哼哧粗声喘着,慢慢从我车旁驶过,投下巨大的影子。那瞬我觉得我穿越了时空,身边恰好有一只远古巨兽经过。
有点恐怖?那我说点美的给你听吧。其实我说的那条公路也并不是全然无趣,有时它非常美丽。路上拐过一个弯,太阳就落到我身后了。我就背起一片金光飞上路,音乐响起,我像是在演或拍一部电影。樟树带着重影呼呼倒退,楼房逐渐变矮,直至消融化入地里,最后长出稻子,挂满白霜。”
“不真实?确实美得像梦。如果你困了,现在闭上眼也就能见到梦。
不,你不需要安眠药的,也不会做噩梦。闭上眼,想象那片金光。你整个身子慢慢融化,混着光一起流入你的梦中。对,睡吧,晚......”
“嘟嘟嘟......”
“晚安,陌生人。”