我写过很多关于外婆的事情，但好像从未提起过你。
关于你的一切，我是陌生和模糊的，我只记得你喜欢穿大衣戴礼帽，骑着一辆上海牌自行车，还有大鼓书，你最喜欢的娱乐方式。
我记得你走那一天，下了很大的雨，我们一家人挤在门口的一张编织床上，一个自称来自你村的人告诉母亲你离开的消息，然后，母亲嚎啕大哭……
其实，在你离开的前一天，我还是见过你的，还吃着你买给自己的苹果。
那一天大家都忙着收割小麦，因为预报说第二天有雨。你骑车自行车来，带着那个你经常拿的包，包里装了苹果。后来听母亲说，你来是和母亲道别的，说着一些“胡话”，母亲没有在意。你没有留在家里吃饭，说是还要到我二姨家看看，大姨家远，就不去了。后来听二姨说，你到她那也说了同样的胡话，只是大家都很忙，都没有在意。
我有时候在想，如果那一天，有一个人把你的话当真，你是不是就不会那么早离开？
母亲说你最疼她，总是放心不下她，几乎每隔几天都要来一趟我家，来看看母亲，来看看我们。只是，那个时候的我们，还不懂得感恩，等我们想要报恩的时候，已经晚了。
关于你走那天，有很多传言，有人说撞鬼，有人说撞邪，稀奇百怪，反正就是极少有人相信你会平白无故的走。据说那天有人听到你的喊叫，后来大家都猜测，那是你吃苹果和老鼠药把肠胃都弄坏了，忍不住叫的……
我无法想象你承受的痛苦，我也无法理解你的行为，如果早一点懂事，该多好……
我记得你喜欢听大鼓书，每天都拿着收音机放上几遍，有时你还会跟着唱起来；我记得有人喊你王员外，好像是你以前真的是员外；我记得你很注意个人的仪容，每天都整整齐齐的；我还记得，你很喜欢大衣戴礼帽，好像记忆中你没有穿过其他样式的衣服。
我不记得你打骂我，也不记得你打骂过别人，可能那时候年纪小，可能你一生中确实如此。
关于你的事情，后来外婆也和我说过一些。她说你以前是钢铁厂工人，但由于一些原因（我已经记不得了）你从钢铁厂回来过年就没有去上班了，那时候人家还来找过你，只是你最后都没去。她说你有段时间，迷上了赌博，把家里输的一干二净，就连她刚刚纳的鞋底儿也被人家拿了去，外婆说她那段时间恨透你了，觉得你不务正业，可是后来你慢慢变了，又变回那个顶天立地的顶梁柱了。她说你没享受过一天好日子，她说你是脑子有病自己想不开，她还骂你混蛋，但骂着骂着她就哭了。
母亲也提起过你几次，特别是在和父亲生气的时候，说如果你在世，绝对会站在她这边说父亲的不是，母亲好多次坐在门口向南望去，哭着喊你。二姨也说起过你几次，说有次梦见你，看你一瘸一拐的，你告诉她自从去了趟城里就变成这样了，她还猜测是因为当时骨灰少捡了几块……
好像时间久了，我真的一点儿也记不起你的样子了，以前还能想起一点儿，现在彻底模糊掉了。好可怕，一个活了几十年的人，就这样彻底的消失了……
我不确定再过十年，二十年亦或是一百年，这世上是否还有人能记得你的样子，想起你的名字，我只能写下这一点记忆，哪怕模糊一点，残缺一点，凌乱一点，但至少，还能提醒别人，这世上曾经有你。
