秋月和候俊算是一见钟情，秋月是一个小镇上的小学老师，长发温婉，候俊是下乡的知青长的文质彬彬，高大帅气。秋月见到候俊的第一眼就认定了他。她每天去给候俊送吃的，送情书。候俊从来没见过这么大胆的姑娘，在那个年代，没有哪个姑娘敢这么明目张胆地去倒追一个男人。候俊倒也没有矫情，他也喜欢这个姑娘，不仅长的漂亮，还有学问，有主见。两人顺理成章地走到了一起。
那个时候没有什么恋爱期磨合期，情投意合，在一起就是奔着结婚过日子的，两人结了婚，还有了一个可爱的儿子。候俊年纪轻轻就在当地政府部门做了干部，秋月辞去了工作，在家带孩子，候俊一下班就赶回去陪老婆孩子，岁月静好。
变故来的很突然，候俊突然被举报，被通缉，一大帮人冲进他们家抓人砸东西。秋月吓坏了，抱着儿子不敢动弹。这些人没有抓到候俊，生气地抓走了秋月和她的孩子。在最冷的冬天，她和孩子被关在潮湿的地牢里，孩子撑不住发烧了，秋月哭着喊着让人来救救她的孩子。没有人理她，她就这么眼睁睁地看着自己的孩子病死在自己怀里。 她以为候俊会赶回来救她和孩子，她的孩子没有撑到那个时候。在那一瞬间，秋月是恨自己，恨候俊的，恨他们没有守护住自己的孩子。
被关了一段时间，候俊始终没有出现，秋月被放出来，这时候她的眼里只剩下绝望。她每天机械地活着，没有盼头。秋月的母亲天天跟着她，生怕她想不开。半年后，候俊在一个晚上悄悄地回来，要带秋月走，他让秋月相信自己没有做错事。秋月看着候俊消瘦憔悴地脸，一下就原谅了他，收拾了东西，悄悄跟候俊离开了自己的家乡和亲人。
候俊带秋月来到了自己的家乡，这里的一切都让秋月很不适应，她尝试着融入这个陌生的地方。之前家里值钱的东西都被拿走了，两人几乎是身无分文。最难的时候连窝窝头都吃不上，秋月去采了野菜，煮一大锅汤可以吃几顿，日子虽然苦，但是有候俊在身边，秋月也觉得值得。他们又有了五个孩子，虽然每天被吵的头痛，但是秋月很快乐，那个丧子之痛直到有了这些孩子才有缓解。
就这样清贫地过了几年，候俊越来越不甘心，他是带秋月来过好日子的，怎么能让秋月和孩子这样受苦，他开始各种跑，拉关系，接高利贷，开始办厂，那个时候厂子没有那么好开，做出来的东西没有销路，货压货，高利贷利滚利，很快厂子就破产了，候俊把厂子卖了，把房子地皮都卖了，也堵不上那个大窟窿。候俊又消失了，所有人都找不到他。要钱的人每天把门槛都踩破。他们要不到钱，就拿东西，威胁秋月。秋月还是蒙的，她没办法相信候俊就这样一走了之，抛下自己和孩子。她固执地觉得候俊只是去筹钱了，肯定会回来的。现实又一次击碎了这个女人的梦，候俊没有回来，他真的抛下自己和孩子跑了。秋月让自己撑住不能垮掉，还有五个孩子要养活，自己得撑着这个家。家里没有吃的，秋月带着孩子去拔树根，挖野菜。种了冬瓜，自己扛着几十斤重的冬瓜走十几里路去换钱。以前写字的手现在磨的都是老茧。就这样努力地生活，老天还是没有可怜她，村上几个混混看她们家男人一直不在家起了歹念，他们冲进秋月家企图实施不轨，秋月摸到一把刀捅了对她不轨的男人一刀，鲜血流了一地，吓坏了所有的人，大家一哄而散。秋月是真的吓傻了，还是大女儿跑出去找人，索性被捅的男人没有生命危险，他理亏也没有脸追究，在那个年代没有人去可怜这个独自带着孩子的女人，反而骂她败坏风气。周围人的闲言碎语让这个家的日子更难过，秋月闭上眼睛就能看到满地的鲜血，她的精神状态越来越不好，很多时候分不清梦境和现实，她老觉得自己还是那个小镇上无忧无虑的教师。
候俊终于回来了，出去了几年，也赚了不少钱，把之前欠的帐都还上了。他以为日子终于好过起来。却发现秋月变得不正常了，整天神神叨叨，说这个那个都要害她。整天吵着要走，家就在这里往哪走。候俊也带着秋月去了一些医院，看出来都说是心里的病，心结不打开没有办法痊愈。坚持了几年候俊也放弃了，他们彼此嫌弃地耗在一起生活。候俊也没有了要治好秋月的念头，现在这个痴痴傻傻疯疯癫癫的秋月也不是自己认识的那个秋月。
日子一天天过去，秋月的病也越来越严重，她病的连的孩子都认不出来了。孩子们也都长大了，都有了自己的家庭，有了自己要操心要繁心的事，没有人有精力一直守着这个疯疯癫癫的母亲。从秋月得病后她的东西就不让别人碰，更是把候俊当成仇人一样防着。这天乘着秋月闹累了，睡着了。候俊把秋月一直藏起来包裹找出来，晒晒太阳。打开包裹候俊愣住了，里面是自己刚工作时秋月给自己买的衬衫，这花了秋月半年的工资，自己那个时候都不舍得穿，看着衬衫候俊觉得眼眶发热，好像自己真的辜负了秋月一辈子，如果没有遇到自己，她肯定比现在要幸福的多。候俊开始陷入无尽的自责中。他又忙着联系医院，准备带着秋月去看病。
候俊忘记了自己快六十了，腿脚没有那么灵活了，他骑车带着秋月，这次岁月也很配合，乖乖地坐在后座，像是刚认识的时候一样，候俊骑着自行车带着秋月去踏青写诗，两个年轻人憧憬着美好未来，回忆还未完突然迎面开来一辆大卡车。候俊躲闪不及，被卡车刮倒，秋月被甩出去好远。候俊顾不上自己被压伤的腿，趴向秋月，秋月浑身是血，已经呼吸困难。候俊大声吼着让周围的人帮忙。秋月拉拉候俊的衣服让他低头听她讲话，秋月告诉候俊把自己火化后送回家乡，她不想葬在这里，她不想下辈子还碰到候俊。希望来世永不想见，两不相欠。候俊觉得有一把刀插在了自己心口，眼泪止不住地往下掉，自己还是辜负了秋月，如果两人没有相遇，会不会结局就不会这样。希望来世秋月不会碰到自己，会找到一个不会辜负自己的良人，幸福地过一辈子。
