北京漂泊故事（一）
万水千山总是情
文/书虫
人到了一定的年纪，就会喜欢安静，就会向往自由，远方。以前所有的经历像梦一样，求学，到一个离家很远很远的地方。工作，又到一个离家很远很远的地方。结婚呢，可能又要到一个离家很远很远的地方。现在我都糊涂了，不知道之前的家还能不能叫自己的家，也不知道现在租住的十几平的房子算不算自己的家。在我的印象里，好像离家的距离越来越远，越来越触不可及。
小时候，背诵余光中先生的《乡愁》，我天真的问父亲什么是乡愁，父亲沉思半天，也没给我一个答案。后来，他告诉我乡愁就是想念，心里想念着一个人，想念着一个地方，那里有他爱的人也有爱他的人。我还是没听懂，好好的为什么去想念，既然想念他为什么不去见他。父亲告诉我就是距离很远很远，需要坐很多天的车，坐不同的车，先坐马车，再坐三轮车，汽车，火车。我这些车里，我什么车都见过，什么车都坐过，唯独没坐过火车。我问父亲火车长什么样子，父亲说他也没亲眼见过，也没亲身坐过。从那时起，我就天天想着坐火车。后来，在电视里见到汽笛声响的火车都会瞪着眼睛看老半天，心想火车长这个样子。长大后，我要坐火车去很远很远的地方。我问父亲他最想去哪里，父亲想了想，他说他想去北京。我问北京在哪里，父亲给我指着北方，他带着一定草帽，望着北方，说北京就在那里，在中国的中心，它就类似人的心脏。我听懂了前一部分，后一部分没听懂。因为我不知道心脏对人的重要性，更不懂北京对中国的重要性。我为父亲为什么去北京，父亲说北京有好多好多有名的地方，天安门，故宫，颐和园，长城，还有清华北大。我从来没听过这些地方，我说你只能选一个地方到那里，你会选哪一个。父亲笑了笑，说他可能去不了，他说他希望我能替他去，去清华北大读书。那时候我把清华总听成青蛙，我一听青蛙，就说不去，一听名字就不好听，和蛤蟆一个名字。父亲哈哈大笑起来，他才知道我听错了，他给我纠正到是清华，清水的华中华的，我说那我也不去，那么远那么远，多好我也不去。父亲笑着说那是很多学生做梦想去的地方，他说他做梦都想去那里走一走，看一看，坐一坐。父亲是个感性的人，我看见父亲眼里噙满泪水，就问父亲，爸爸你怎么哭了。父亲笑着说我没哭，风把沙子吹进了眼里，父亲就在我面前象征性的揉了揉眼睛。我不知道那是父亲年轻时的梦，我却把它的梦当成了笑话。
年少时可能谁也不懂，不懂父母，也不懂自己，可又自以为是的感觉自己没有不懂的。其实，那么干净的年纪能懂什么，总觉得生活苦，却不知道父母总是冲在前线，把最苦的留给自己，而自己的苦却不及他们的百分之一。他们中年时，要面临上有老下有小的困境，面临各种各样的问题，他们肯定也有人生苦恼，无穷无尽的迷茫和对世界对人生的失望。他们肯定憧憬向往过自己三十岁的模样，却不知道自己活成了另一副模样。
这些我现在正在经历，正在走父母的老路，不管时代如何变迁，也不管风云如何变幻，时光里的人们总会一样不拉的路过，走过，尝过，辛酸的，苦辣的，无助的，无奈的，都会面临失去亲朋好友，都会面临父母的老去。我们的保护伞没了，我们变成他们冲在前线，尝和他们一样的苦，喝他们一样的岁月的酒，就连酒的度数都出奇的一模一样。夕阳里带着希望，希望里带着新生命，仿佛轮回就是这样。人生总是苦海无涯，人生总是变化无常。
该来的总会来的，该走的也会走的。他们什么痕迹都没留下，他们的脚步不知道是不是被我们的脚步覆盖了，不知道是不是被我们代替了。我总让父亲来北京，父亲总说不来，我不知道是不是年轻时北京留给他太多太多的期待，以致到现在他都不敢面对心中的那个执念，那根情节。人总是在挫折中慢慢成长，无谓感伤，无谓得失，无谓取舍。父亲总说我们这一代是幸运的，比他那一代不知道幸运多少倍。而我又学着父亲说同样的话，我对后面的孩子说，你们是幸运的一代，不知道要比我们幸运多少倍。可是他们太年轻了，他们听了什么也不懂。就像当年无知的我一样，自以为自己什么都懂。
其实，真正的懂是要用心的。背课文时，父亲总说气愤地说能不能用心点，什么叫用心，不是这个耳朵进那个耳朵出，也不是嘴里流利的背出来。用心是要用心去感触，去感受，去品味课文里的人生哲理，饱满的精神世界，只有用心才会真正的懂。
我曾问父亲如果到北京的话需要多久，需要走多远的路。那时候，家里还没有修路。我还问父亲为什么不去北京天安门看大阅兵。父亲说如果不吃不睡，白天加黑夜，不停的走，要走个一两个月，到那儿的时候，大阅兵早散场了。我说那可以早点去，算好时间，一定会能赶上。父亲笑着说，你让我赶着马车去北京，还没到，说不定马就累死了。我一听死，就感觉去北京并没那么好玩，听上去有些可怕。去北京，竟然能累死一匹高头大马。说什么，我也不去北京了。我再也喜欢不起来北京了。
好像除了北京，我再也想不到去别的地方。只有北京这个地方是父亲说给我听过的，我不知道去哪里，也不知道自己能飞多远。
父亲总说你们翅膀硬了一个个跟小鸟似的就飞走了。我不懂父亲话里的忧伤，我以为他说这句话的时候是满满的骄傲和解脱。我听成了另一种意思，你们总算飞走了，总算不在我们跟前嚯嚯我们了。直到我离去时，走的远远的时候，还能看见父亲站在那里望着我们走时的方向。大概父爱就是这样，无声无息的，没有爱，却是深深的爱。他把他的青春全给了我们，全给了我们的未来当了垫脚石。
我真的不知道自己从什么时候有的乡愁的，从什么时候开始想念家人，想念家里的一草一木。从小陪我们长大的枣树，陪我们长大的草莓，陪我们长大的柿子树，它们竟然不知不觉出现在我的文字里，让我不止一次想起它们。它们太可爱了，太美好了，太单纯了。对了，还有我喂过的小羊，小猫，小狗，小牛还有小猪。它们陪着我长大，和我在一个院子里长大，现在它们不知去向，可能早就投胎做人，可能早就投胎成阿猫阿狗，可能早就投胎成树啊风啊云啊什么的，最后像从没来过一样。
我真不知道那时候，我是怎么和它们做朋友的，我也不嫌它们脏，可能它们也不嫌我脏，那时候我不知道洗脸，总是一个大花猫，可我还是没吓跑它们，它们从来没怕过我们，有时候还和我们打架，和我们对着干，让我们恨的它们恨不能逮住它们宰了吃了。可真的有那么一天的时候，我们又不舍得了。父亲把它们一个个卖掉的时候，它们都哭了，哭声感天动地，眼睛里含着泪花。母亲说它们来这个家是幸运的又是不幸的。幸运的是，我们从不把它们当成动物，不幸的是它们终究摆脱不掉被卖掉被吃掉的命运。命运对它们公平，却又不公平。
相处久了，人和动物都会有感情的，更何况它们是那么的懂事。家里的老黄牛每次下地里干活时都很卖命，从来不吃一颗幼苗，它好像能分清什么能吃什么不能吃，为此父亲母亲见人就夸，夸它是个聪明的牛，仿佛就像夸耀考高分的孩子，别提多么骄傲，多么自豪。
不知不觉，我习惯了一个人独处。之前，我总害怕独处，总害怕以此带来什么不良后果。我从书里不停寻找答案，我却没找到答案。后来，我就明白了，其实早就有了答案，只是我没有看见它，它整天在我眼前晃来晃去，我忽视了它。现在想想，我才明白自己为什么看不到它。那是因为自己的经历还不够，自己的心还不净，自己的年纪还不到。有很多东西不用心领悟体会不到。年纪大了，真不是一件坏事，它会丰盈年轻时不懂心的心，能看见年轻人看不到的东西。
所以不畏时光真的不是说说而已，它是用心看待这个世界的另一种方式。心擦的明亮了，看的也就透彻了。所以人生感悟不是听上去很有道理，只有自己的心开化了，才会真正的明白。
不知为什么，我越来越能和自己友善的相处。孤独并不可怕，可怕的是在孤独中迷失自己。其实，人生大多的时间都是孤独的，都是和自己相处的。求学，工作，生活，理想，每样都少不了孤独。孤独越深，才会在这些方面有所成就。就像小时候父亲说邻居家一个学习优秀的姐姐，她学习好并没有什么诀窍，她学习很勤奋，把别人玩的时间用来学习。别人玩，她在学习，别人学习，她还在学习。周末的时候，从来没见过她出门，那时候还没电视，人家除了看书就是看书。为此，父亲还把她当成我们的学习榜样，给我们制定一个规矩，看书学习不到十点不许睡觉。可我们一看书就犯困，总是变着法子和父亲斗智斗勇，被父亲发现以后，除了狠狠的骂一顿，也少不一顿揍。
我去了远方，并不是出自我的本意。我从小就没什么大志向，除了非要考清华。我就想做一个农民，一辈子的农民，可是我父亲不让，他总想让我逃离那个他认为的束缚他命运的落魄地方，就像他落魄的人生一样。其实，我觉得我父亲的一生并不落魄，他的一生波澜壮阔，经历了别人很多没有经历，如果写成一本书，绝对比电视剧演的精彩。父亲常说百味人生，人生百态，他总把自己看的一无所成，碌碌无为。也许，他的人生就是我的人生，平凡的不能再平凡，永远一个人默默承担着一切，咬着牙，硬撑着往前走。
人们天天说远方，可远方又在哪儿呢，没有人说过远方在哪里，但人们为了给远方画上一个美丽的符号，就说远方是能看得见的，是在脚下的。对我来说，远方就是北京，就是八个小时的路程，就是数不清的乡愁。我的第一故乡不是北京，可北京却快代替了并超越了我的故乡。所谓的乡愁，是不计其数的，只能说像月亮的光华一样，洒遍每个角落，照亮远方与家长的距离，只有在夜深人静的时候慢慢升起。
我想我回也回不去了，在北京想扎根也无法扎根，我成了一个漂泊者，就连家也不知道去哪儿了。我已经很久很久没有想过家了。可家一直在我的心里，或许我会给自己一个家，又或许我会一直这样漂泊下去。变成风，变成云，变成雨，到哪里都会留下我的足迹。
我坐在窗户旁，感受风传来的信息，一声又一声的呼唤，不知是它呼唤我，还是我呼唤它，我们竟然如此相似，却又隔着万水千山，只能靠心紧紧的连在一起，遥遥相应！
