好的小说，主题能引起广泛兴趣，故事条理清晰，合乎情理，人物个性鲜明，能够给人带来娱乐

01《月亮与六便士》

受《一本好书》这个节目改编版的影响，去读了《月亮与六便士》这本书。

毛姆是以画家高更为原型来写这本书的。

在毛姆看来，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是荒谬的误解。艺术是感情的表露，它使用的是一种人人都能理解的语言。艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性，如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，也可以被原谅。

制造神话是人类的天性。对出类拔萃的人，如果他们生活中有什么令人诧异或迷惑不解的事件，人们就会抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。

02《面纱》

《面纱》，看电影在前，读小说在后。

毛姆从一个英国人的角度来写一战以后，一对夫妻在中国的故事。

故事里女主人公凯蒂出轨了，情人是一个英俊潇洒、小有权势的人。被丈夫瓦尔特知道后，他略施小计使凯蒂看清了情人的面目。凯蒂经历了不相信，难过伤心，万念俱灰的情感变化后，无奈之下同意跟瓦尔特一起去疫区工作。

在电影里，凯蒂与瓦尔特的感情处在阴影中，所以前半程他俩的相处，似乎一直在水汽氤氲的氛围里，正如一层面纱笼罩在观众的面前。

电影的后半部分，身处疫区，到处是灾难和死亡。

两人在特殊的环境下，感情产生了微妙的变化，色调也变得明朗起来。

不得不说，导演把电影拍得很美。

凯蒂在结尾处乘船离开，镜头沿着水面缓缓拉远，这个场景给我留下了很深的印象，在看完电影的几年后，还记得。

但正如我们所知，毛姆的书似乎离不开对人性的刻画和剖析。

书中的故事，可以说是和电影很不一样的基调。

在书里，瓦尔特看着凯蒂为情人痛苦，也曾隔岸观火，袖手旁观。他曾经的爱情已经冷却，不再甜言蜜语。

但是在疫区，面对已经冷静下来的凯蒂，还是忍不住告诉她，

“我对你没有任何幻想，我知道你愚蠢轻浮，没有头脑，然而我爱你。

我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。

我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我爱你。

……

我设法向你隐瞒我并不是一个粗鄙无知、嚼舌愚蠢之人，现在回想起来，真是滑稽可笑。

我知道你害怕有智慧的男人，所以很想让你觉得，我和你认识的其他男人一样，就是个大傻瓜。

我知道，你和我结婚只是权宜之计，可是我太爱你了，所以我根本不在乎。

一个人爱上另一个人，而那个人却根本不爱他，心中一定会愤愤不平，甚至怨声载道，怒气冲天，而我却不是那样的人。

我从来没指望你会爱我，也找不出来任何理由让你爱我。

我不觉得我是个可爱之人，可是只要有机会爱你，我就感激不尽了……“

面对这样的话语，凯蒂真的如电影一般，爱上瓦尔特了吗？

书里给了我们不一样的答案。

这是我觉得最精彩的地方。

凯蒂与抛弃自己的情人旧情重燃，她沉浸在肉体之乐中。

然后在某个瞬间，她意识到，她曾以为她已经彻底变了，她以为回到旧地的自己是一个冷静自制的女人，有崭新的思想和美好的未来。

“自由像光的精灵向她招手，世界像广阔的平原，任她高昂着头颅轻盈地漫步。

她以为不再受低贱的欲望诱惑，而是会在洁净、单纯的精神生活当中自由自在地徜徉。”

现在事实并非如此。

于是凯蒂离开了，回到了刚刚失去妻子的父亲身边，表达了想跟父亲一起生活，等待肚子里新生命的出生。

令她没有想到的是，父亲虽然悲痛，但也从她那强势的母亲控制下获得了呼吸自由空气的机会。

我们的亲人，一方面有让我们开心、愉悦的能力，一方面也有伤害我们的能力。

在全书结尾处，凯蒂对父亲说，

“我曾经是个愚蠢的女孩，品行不正，面目可憎。我已经得到了应有的惩罚。

我下定决心不让我的女儿重蹈覆辙。

我希望她具有独立的人格，能拥有真正的自我，因此就不会依赖别人。

我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。”

03《毛姆的书单》

  这本书我真是很喜欢。

在书里，他解释了什么是他认为的好小说，还有他对于读书、方法和人生等问题的思考。

《哲学很有趣》和《精神上的休憩地》这两篇写得非常棒。

除了考试等功利性读书，阅读还是要使人获得乐趣为主。

在对具体作家及作品分析时，我们看到的是作为一位后辈，他跟我们一样，对前辈们的八卦兴致勃勃。

比如在关于狄更斯的一文里（《大卫·科波菲尔》的书评），分析得如此详细，让人觉得狄更斯本人生活的精彩程度一点儿也不输给他笔下的人物。

在写到简·奥斯汀时，也不吝溢美之词，在时代所限之外，发掘作家本人的闪光，伟大之处。

他写巴尔扎克的那篇也很有趣。

感觉是要把前辈们的私生活扒个底朝天。

人们常提到毛姆的犀利，在这本书里你能看到他的谦逊。

他写书评，就是坦诚地交流看法。

对于极为欣赏的作家，他毫不掩饰，给予”天才“的评价（当然这样的作家极少）。

对于一本有可取之处，也有可舍弃缺点的作品，他也直言不讳。

只是把观察到的人性展示出来，用笔很克制，这大概是我最欣赏的。