男女之情，高可写进正史里成众人的楷模，典范，低可入世俗小说成金莲瓶儿。男女之间的感情，即便是亲情，也像巧克力里夹了杏仁，更加的香甜些，就如我愛我儿子，先因为他是个小孩，再因为他身体里流着我的血，最后还因为他是个小男人。我喜欢女孩，是因为想把她当作玩偶，用各色美丽的物件装点她，让她赢得称赞来满足自己的虚荣心。我愛我儿子，他睡着时忍不住要亲吻他，看他均匀的呼吸，安静的神态，偶尔的呓语，心都要化了。

我以为讨厌一个人自会躲的他远远的，却想不到讨厌一个人也会慢慢注意他，进而生出一种别样的情绪来。原先我是讨厌胡兰成的，就因为他曾经是张愛玲薄情的丈夫。我现在正读胡的书，发现他不是一个薄情之人，而是一个博愛之人。他愛的女人太多，愛玲只是其中之一。对于每个女子，他都给与同样的关怀，让人觉得自己是唯一，即便发现自己不是唯一，也因为他待她仍如从前，不曾怠慢而隐忍，张愛玲又何曾没有隐忍过？终是忍无可忍而提出离婚。胡兰成和那些个女子间，都是男女之情，却也有所不同，他这个人，一生都不能没有女人。孩童时嫂子疼惜，年少时义母庇护，等到结婚，在困苦潦倒的生活里，有发妻玉凤操持，使他大可以扔下寡母孤儿北下闯荡。玉凤之于他，是顶好的妻子，即便他说了硬话，她也没有怨言，她待他像个官人，总觉自己配不上他，惶惶中辛劳度日，终于病死。胡兰成对玉凤的所有情意都在她是个贤妻上，男女之情，即使是夫妻，也可以不是爱情。胡对玉凤虽无缠绵的爱意，却有着丝丝缕缕的留念，虽然玉凤病重之时，他躲到义母家，说是借钱，却等到人离世才忙着筹钱买棺椁，负了玉凤一生对他的看重。他是个文人，也是个山野里走出来的少年，骨子里的传统观念让他视玉凤为终身之妻，文人的浪漫和多情的性格又让他待玉风不能如爱人。胡兰成是个厚脸皮的人，一贯不做君子之事，他自己也这样说，前半生贫苦潦倒，借人钱，托人谋差事，寄宿别人家，相当没有骨气，就连和斯家小姐的偷偷摸摸的感情也是厚脸皮的。

胡有一阵子寄居在斯姓同学家。斯家是个大户，那时候有头脸的人家特别看重文化人，自然待胡不薄，胡也就以客的身份安然住下了，像斯家人一样按月领钱，斯家的下人称他为少爷。如果就这样住下去大概也并无不妥，斯家即使穷了，也不会因为钱而失掉脸面对胡下逐客令，是胡做错事在先，与斯家小姐搞得不清不楚，那时小姐未嫁，而他已经当爹，这对于斯家是大大的丑闻，终肯撕破脸要胡走人。胡自知理亏，脸皮再厚也无法再住下去，于是告别斯家，回到胡村小住了一段时间。

每个男人都希望自己妻妾成群，旧时老爷有财力可以娶了正房后再续偏房。胡在女色上面，绝对是个圣斗士，以单薄之身能赢得女人的愛，更厉害的是，在他的文明世界里，他可以很镇定的向妻子介绍自己身边无名无份的妾们，张愛玲就充当了憋屈的妻的角色。

胡兰成的感情生活同他的政治生活一样混乱，他也乐于在这混乱中得过且过。玉凤之后，张愛玲之前，他又娶了一个妻子，与玉凤相比，对家庭付出不多，与愛玲相比，身世素养又差太多，是他不得志时寻找慰藉的一个依靠罢了，他的一生离不开女人就体现在此。对第二任妻子，是累了休息时的港湾，睡觉翻个身，和她以面相对，那女人吐气纳声。尽管外面的世界纷扰，世道并不太平，可以搂着一个女人，也是幸福的。

胡兰成对张愛玲的感情，充满了敬重，羡慕和惺惺相惜之情。他第一次读到愛玲的文章便急急的要去拜会本人，及至真的相见，又觉得和想象相去甚远。我觉得胡比较喜欢小家碧玉般的女子，愛玲之于他，太大，身量大，气场大，家世大，大到他招架不住。他说愛玲面容浩瀚，愛玲博引，说自己应该是正大仙容。愛玲之于他，他是从未想过能与之结为连理的，他对她的低声，源于底气不足，所以他对愛玲的感情，是崇敬里生出的愛，在愛玲那里，他像个小学生般虚心，愛玲对胡就像她说过的那句话：因为懂得所以慈悲。

胡兰成有一段被人诟病的汉奸历史，追随汪精卫，为其代言发表卖国言论，为人所不齿。他遇愛玲时恰好是与汪精卫决裂，四处逃窜之时，愛玲同样是政治上的迷糊人，就这样着了道。说起来，胡也不过是拙劣的玩弄权术的文人，政治，官场本不是他所擅长，他所需的不过是衣食无忧的生活，于是，如倚了春风的杨柳，以为得到了真正的去处，欢快的舞起来，不想一下就到了冬天，还是要躲藏起来。愛玲之于他，因为懂得，所以慈悲，不问政治，不代表不懂政事，几千里寻夫，胡还是负了她，一世安好在昨天可以，于今天则是谎言。愛玲之于他，是临水照花人，坐在窗前，整个上海都在愛玲的房间里，浓缩了繁华与热闹。

比起绯闻，光明正大的偷情要刺激得多，既然是偷情就不应该是光明正大的，但胡兰成就把自己的偷情搞的很光明正大，他的一部《今生今世》，实际上可以换作《我和八个女人不得不说的故事》这样一个名字。可能未免流俗，又容易被人当作一本黄色小说来读。平心而论，他的这部书，行云流水，文学造诣极高，也深受胡迷的喜爱。除去他在文中对自己的辩解，我几乎喜欢上他。他与张愛玲的相识被认为是于千万人间的回眸，金童玉女如此才好，胡对张愛玲的赏识已经达到了自愧弗如的高度。他为人虽然厚脸皮，在才学上又很清高，唯独愛玲，两人决裂之后他写《今生今世》，把文稿的上半部寄给了愛玲，虚心至此，他与愛玲当真亦师亦友了，却少了些夫妻的情份。别数日，在武汉认识了护士小周，郎情妾意起来。

小周的母亲原就是个妾，所以胡问小周要不要和他在一起时，小周说，我母亲就是个妾，我不能再给人做妾。可小周的命运竟连妾也不如吧，虽然胡对她很好，待她像个孩子，小周之于胡兰成是个鲜活的生机勃勃的女孩，在很大程度上填充了他青年时期不甚圆满的爱情空档。他们嬉笑在一处，也并不避讳他人，仿佛旁人的不解将是对两人爱情的亵渎。事实上胡将两人的相处描绘的相当没有苟且之感。小周是上天给与他的礼物，他惊喜的接受，回到上海同愛玲讲起时竟如一个懵懂青年，不是在向妻子忏悔，而是向妻子诉说爱情之烦恼。及至返回武汉，小别胜新婚，愛玲竟是允诺他们了。可小周，这个平凡的女子，要的不过是份普通的生活，爱情对她来说是遥不可及的梦，跟了胡应该是她做过的最错的事情，她也曾几经挣扎，终究还是输给了自己的感情。她可能悔恨自己的无能，为何狠不下心离开这个根本给不了她幸福的男人，胡要的是一时，而小周要的是一世。所以小周对胡时而温柔，时而又扭捏的兀自生气，这却是给了胡诱惑。

但小周终究又离了他，胡兰成亡命天涯时，给了小周一些钱，意思是让她离了去吧。小周也心知她和胡的缘分已尽，在胡离开的不久之后，小周便找人嫁了，胡给她来过信，她没有回。

胡兰成的逃亡生涯里，充满了心惊胆战和甜蜜。他真是一个品德不太高尚的文人，他曾在自己的书里坦诚的说，和范秀美在一起，一方面是因为喜欢，一方面是因为利用。想必范秀美也是知道这一层的，那又如何，一个别人的小老婆，被利用倒不是一件坏事，比起被爱来，被利用更显得心甘情愿了。胡兰成因祸而再次来到斯家，前一次是做客，这一次是避难，心境上却无太大的变化，那年他暧昧过的斯家小姐早已经嫁人并且死了夫婿，胡对她再无想法，但即便如此，我仍然不知道他是怎么踏进斯家大门的。斯家大奶真是个好脾气好德行，收留他且带他一如从前。这个范秀美是斯家老爷的小妾，原和胡接触不多，早些年来斯家时，胡只粗略的见过她模糊的影子，看得见的好身材而已，这次，却因为祸事与她走近了。这范秀美带着胡走出斯家一路南下到她的老家温州，途中的多方照顾使胡感受到范秀美漂亮之外的能干，又带着些怜悯，不知不觉就追求人家来。与小周的孩子气不同，与爱玲的个性也不同，形容范秀美第一个词当用妥当二字。小周光会谈情说爱，于事情上却慌张而不能应对。爱玲是个极缺乏生活知识的人，作为书友在一起吟诗作对可以，但生活上的琐事和爱玲是沾不上边的。在这样一种情境下，范秀美成了胡最好的人，在这样一种情境下，两个人变得相依为命起来，一个是没什么身份地位的小妾，一个是不敢有身份地位的逃亡者，相互照应下，逃亡的旅途上，躲避的日子里也能生出甜蜜，夫妻之情渐浓，真的是患难与共了。

后胡因害怕自己身份暴露，又和范秀美从温州老家辗转地回到斯家。两人身份已经不同，眉目传情间斯家上下能看出一二，于是厚着脸皮在斯家躲了一年后，胡又弃了范秀美重回到温州，以姑爷的身份住到了范秀美的老娘那里。岁月竟是这样无情的，它不单老了人的容颜，也使人健忘，胡在尽心竭力地为自己寻找出路中仿佛淡忘了他所住何处，曾托过何人，那个伴他一路逃过来的女人远去了。

爱玲曾赞范秀美漂亮，那时她千里迢迢从上海来温州寻夫，胡照样不喜，他为自己找托辞说觉得爱玲不应该是那样一个女人，如平凡女子般恋着丈夫，争风吃醋惹上世俗。胡与除了爱玲之外的女人皆是世俗的恋爱，充满着肌肤之气，在他看来，好像精神上的恋爱才是真爱。这番词论如何能为自己开解，只不过因为爱玲的到来使他和范秀美变得尴尬了。

爱玲终于和他决裂了。在文学上，他视爱玲为师，而爱玲只当他做丈夫。才子佳人未必就好，倘若才子品行不端，佳人则更苦命了。爱玲给胡的绝笔信：

我不再喜欢你了，你的信我从此不会再看。

胡兰成逃亡至日本，在一个陌生的国度，住着铺榻榻米的木屋，是那种房东随手拉开房门，门被拉动时的木质声音让时间上空间上更显得寂寞的木屋。那时的日本正经历战后的重建，法西斯的行为也给本国的人民带来了相当大的灾难，幸好胡的日本朋友战前在日本是个有点地位的人物，得以周济他的生活。流亡的日子自然是苦闷和无聊的，胡在政治上的前途远不如他在女人中的缘份，只到日本数月，胡就与一名日本的已婚女人产生了感情。胡本身是个感情细腻的人，尤其对待女子，有着贾宝玉一般的怜爱之心，所以无依的小周跟了他，寡居多年的小妾为他奔波，甚至对男人本无多大期望的愛玲也与他纠缠，就因为他的那个懂得。胡兰成待女人，从来没有高高在上的心，尤其是他頗有好感的女人，他尽心竭力的去疼惜，不管自己的身份如何，也没有配与不配的概念，他也像贾宝玉一样喜欢胡乱许人誓言，他曾经对小周说过要娶她，那时他和愛玲还是夫妻，小周知道愛玲的存在，婚姻于她在胡这里是万万取不到的，所以只当是胡逗她开心，但心里却真的很希望胡能够娶她。小周是个涉世未深的姑娘，遭遇的第一段爱情便是做人家的情妇，内心纠结无比，终于在胡逃走之后断了对胡的希望匆匆嫁人，从此那段为人情妇的历史随着胡的离去也就此烟消云散，这样对小周最好不过。胡对范秀美也说过娶嫁的话，范秀美一笑置之，对于范秀美来说，她与胡的夫妻情是上天恩赐，她不曾想到在做妾守寡多年以后有个男人可以用来疼，那个男人和她以夫妻相称，在旁人眼里自己心里也是夫妻的情分，所以她知足了，夫妻之名对她而言成了无关紧要的东西。在她的生命里，没有和人做过真正的夫妻，但在她的心里，她和胡兰成是真正的夫妻，所以哪怕只有几日也满足了，胡离开她东渡日本，她并不阻拦，就是看透了这一点。胡兰成对东洋女人一枝同样也说了要娶她，那是胡的浅薄，日本女人到底和中国女人不同，中国女人虽也温顺，却有自己的主心骨，一旦做了决定便是要冒死般付诸于行动，她可以对你温柔款款，也可以对你冷若冰霜，她对于现状有着很好的适应能力，可以自我调解。那时的日本女人安静听话，总是低低的，对于别人的许诺坚信不移，但对于事物的反抗能力比较差，无法支配自己的命运般服帖，所以当胡提出要娶一枝时，一枝一口回绝掉了。不是她愛自己的丈夫，正因为对丈夫有诸多不满才对胡投怀送抱，但一枝有着妇人的本分，尽管这种本分只是表面的，只要不被点破，她就要维持。另一层，一枝的母亲是她的继母。父亲早逝，男人是继母给她选的，入赘到她家，家里万事都由继母做主，她不敢反抗，离婚再嫁自然是不可能的。胡的这句要娶她不过是情到浓时的言不由衷，她却当了真，当下和胡吵了起来，对于她来说，保持这种外遇的状态也不是长久的办法，唯有断了和胡的联系生活才能回到正途，也许她没有想到自己会和一个租客发生感情纠葛，这是她的困扰，离开胡是救赎，所以，胡搬离一枝家以后，他们便慢慢失去了联系。

在胡的生命里，需要有一个女人能振得住他，能从他的心里斩断和别的女人的牵绊，她必须像个侠女一样嫉恶如仇，幸好这样的一个女人终于出现了。

佘愛珍是胡兰成的最后一个女人。佘愛珍是何许人也？通俗的讲，佘愛珍不是省油的灯，家境好，少女时期失足，被父亲送到国外读书，几经辗转嫁给奸污她的人，又在30好几的年纪嫁给了上海当时的黑帮大佬陈四宝。佘愛珍长的漂亮性格却比较男子气，别着双枪搞暗杀，也是经历过枪林弹雨的人。她这样一个具有传奇色彩的民国女汉子，懑是怎么想也不会和有些软弱的文人胡兰成联系在一起的。胡与她的交情仅仅是因为曾共过事，同为汪伪政府的幕僚，平日里抬头相见打个招呼走过场，或者受邀参加陈的宴会成为众多坐上宾的一员，吃饭饮酒，并无特别之处。在佘愛珍的眼里，胡就是个酸腐没有骨气的读书人吧，佘愛珍浓重的江湖气息看不上胡兰成是理所当然的，彼时，两个人都如丧家之犬，在汪倒台后，一个欲逃亡日本，一个死了夫君顿走香港。胡在去日本前拜会过佘，因为自己的盘缠不够，想佘能接济他，佘只给了他200银元就将他打发走了，而胡竟然也接过了这嗟来之食。后胡到日本，与一枝生情，再后来搬家，竟然得知佘也在日本，于是每每去拜访，说些甜言蜜语，拿出哄女人的绝招，终于把佘愛珍搞到手。所以，只要是女人，甭管她什么样的风云人物，都会被男人的甜言蜜语打动，先前男人俯首称臣，之后女人反倒低下去低到尘埃里，看男人的眼色。武则天那样厉害，还不是让个市井假和尚唬得团团转？最后因为两个白面儿郎看破一切，将天下重又还给李家人，红颜祸水不该是女人的专用词。胡兰成当然不是红颜祸水，他不以臭皮囊取女人心，他的态度，于女人是顶顶的吸引力，有才华，懂女人心思，死缠烂打。

佘愛珍的脾气和胡兰成是没有相通的地方的，可就是这样奇怪的组合却能够最后白首偕老，真是应了那一句话：卤水点豆腐，一物降一物。胡兰成可謂是"贱男"的代表，女人太听话于他，他却不在意，总要有个事事和他唱反调的人来收降他，佘愛珍就是那个人。

胡在日本期间曾与张愛玲通过几次信，又屡次和佘愛珍提起小周，范秀美，他这个人，大概希望每个和他有过感情的女人能一辈子感念他，他招呼一声，她们便如蝼蚁一样赶来，实在自视过高，他只不过是这繁华世界里的一个凡夫俗子，过得也是凡夫俗子的生活。

佘愛珍是个直来直去的女人，对于胡的几个女人，她排斥愛玲，曾写信唏嘘她。她看不起小周，因小周只是在非常时期找了个依靠之人，若论对胡的感情，可能是几个女子中最浅的。佘愛珍唯独称赞范秀美，大概因了同是天涯沦落人吧，都是解救胡于危难之时，都是寥寥数十年的浮华生活，对生活看得通透了的有内容的女人。

胡兰成在《今生今世》里提起佘愛珍总带一种称赞侠女的文风，作为女人，她的胆识是胡所不及的。胡的所有女人里，他佩服两人，他文不如愛玲，武不如愛珍，多希望两个女人都陪在他身边，这也是所有男人的通病：不能像夫差那样要欺尽天下美女，有一两知己甚好。