暮春雨后，在杭州西南面的山里，我们沿着湿漉漉的小路往上，寻找李共标的工作室。
年初，他在 SoLIFE 举办了一场名为“铁打出”的个展。黑色的风炉、茶箱安静地立在海报上，凝定的气质透纸而出，如月下空山静默，有朴素的大气，教人一见倾心。这场原本预计九天的展览，开幕三天后匆匆结束了对外开放。这一次，我们就为那些错过的茶具而来。
好不容易摸到院子门，首先冲出来三条小狗，李共标站在更远处，冲我们一招手：“这里”。他的工作室，或许说打铁铺子更适合，是一座靠山搭起的水泥房，火炉、砂轮机、台钳、大小铁锤等工具毫不客气地占据主要位置，我们在靠门的桌边坐下，一边努力消化着不断扑上来的小狗们的热情，一边猝不及防被李共标一句话击伤："你们早来一天就好了，我做的东西昨天刚被拿走，要去北京做展。"
年初的个展像是这位才三十岁年轻人的“出道礼”，为他吸引了大批关注。来的人太多，场面有点失控，又担心丢小东西，展览不得不转为半公开──只有熟人邀请才能进入。之后，他的铁器作品被人订走得更快了，拿去北京展的这批“估计也回不来了”。
留在手边的只几件东西，一碟、一碗、一茶盘、两只建水。摸到凹凸不平的表面肌理后，我们相信这些东西不是浇铸，而是拿铁块一点点敲打出来的——真正“铁打出”。也突然明白为什么李会觉得之前展览的海报“太肉了”。
一只碟，从一块铁板开始，敲打出雏形、静置氧化几天、烈火煅烧、过水冷却、再敲打修改……如此反复八次，耗时三个月才成。一尊花器，四五块铁板相拼，连接的缝隙要做得浑然一体，也要经过好几次火炼和氧化。住在山里三年了，他每天六点钟起床，“打铁”十五个小时，只有这三只小狗陪伴着他。
李共标逛博物馆、翻古籍，寻找理想的器型，再不断琢磨改进，使其臻于理想。于是，他的作品线条简练，气象沉稳，细节之处动人。按惯常思维，这样的作品多出自苏州人之手，但实际上，他出生于洛阳，到杭州也不过三年而已。
因为下学早，早年间，李共标在家乡附近做石匠，刻石碑、牌匾。后来，跟着美院的老师接活儿，来杭州做泥塑。到杭州之后，他才开始喝茶、接触茶具。觉得这些东西挺好看，就试着自己做。“首先是选择材料，金银铜铁，金银太贵，铜太软，那就试试铁吧。”
他在洛阳刻石的时候，有次爬上开采石材的山顶。坚硬的岩层裸露在外，风吹雨淋之后的独特痕迹让他印象深刻。在决定要做铁质茶器时，他特意去找十多年前的铁板、铁块来用。旧石、老铁，与园林里沾了雨迹苔痕的山墙一样，有悠悠人世、千秋万岁之感。而某些意想不到的经历，则会在铁材表面留下更奇妙的踪迹。
他的书房里有一只茶盘，作原料的铁板被化工厂的残液轻微腐蚀过，侧对着阳光看，会发现上面有像涟漪一样漾开的绚烂色彩。这是已经被人订走的，客人没来拿，李就把它收好，也不主动去问。
除了每周有一两位朋友上山来喝茶，其他时间，李共标一个人沉默地在下面叮叮当当打铁，房顶上时常有松鼠跑过，砰砰砰一串脚步声。遇上炼铁，炉里焦炭烧得旺，他就着炉火点根烟，叼在嘴里，自己美得不行。
撰文：李清河
图片提供：李共标
2014-05-19
