我能记起已然过去的大半生里总共有多少次一个人的旅行。
我不想在此重述那些旅行，甚至不愿意在心里跟自己唠叨。因为那些旅行，从头至尾，无一不是乏味的。
可我不得不说的，是与一个人的旅行有关的延误。因为我的每一次孤旅，无一不与延误遭遇。
稍远的一次，我去岳阳，我在南京禄口国际机场的候机厅里多待了五个小时。我拎着行李一个人在大厅里东张西望，最后落脚在一处半敞开式茶馆。我要了一杯碧螺春。我关照女侍一定要给我多放些茶叶，我可以多给钱。茶水端过来了，那仍只是一杯放了常量茶叶的茶水。女侍解释说，我不好多要钱，也不好多给你茶叶，但白开水可以无限量供应。就这样，我为那杯碧螺春茶一遍又一遍的加注沸热的白开水，而那些本来生动鲜活的小叶芽，在不知不觉中失去生命征象，争先恐后往杯底躺，互相踩踏，横七竖八，累成蔫黄的尸堆。最后，在我听到广播登机起身时，那杯茶水比白开水还惨淡。
飞机降落长沙黄花国际机场时，已是深夜。我搭乘一辆计程车匆匆赶往岳阳。高速路上非常冷清，只偶尔有一束相向而行的机车灯光自远而近照射过来，然后忽然消失在身后。我透过车玻璃，忽然发现湛蓝的碧落夜空中悬挂着一轮明月，感觉她湿漉漉的。于是，我写了《湘月》。那似乎是一篇充满赞美激情的抒情之作。我到现在也不完全明了那个时候、那种境况下，我哪来的那种激情，那种湿漉漉的激情。或许，在那些年月里，在那些自愿地远离人生有情欢乐场的我的年月里，我并没能做到真正的忘情。
那次岳阳之行的回程，我在黄花机场遭遇到了更加严重的延误。我想那是冬秋，飞南京的航班可能是从重庆、成都或是北方某个城市飞过来的，四川盆地的浓雾和北方的大雪是导致航班延误的主因。千里之外，我仍不可避免的与浓雾和大雪不期而遇。
2015年我宣布提前结束职业生涯。因此出远门的机会变得少之又少。
2016年11月4号，这是我退休后因私务出行的第一次。我乘坐的东方航空公司的航班因空中交通管制，在机场延误了一个钟点。而那个时段，正是中午。尽管我手握一款苹果手机，却没法在微信上和朋友聊天，因为他们都午睡去了。四天之后，当我从目的地乘坐东航航班返回时，再度遭遇了飞机延误，我在停机坪上的机舱里坐等了一个半小时。此时我可以找一个朋友聊聊吗？当然是可以的，可这是一个周一的上午，通常办公室会有很多事务等待上班的人去处理，因此，我也只好从别人手里借过一张旧报纸反复阅读，直到眼前的字迹开始模糊才折叠起来还给人家，然后闭上眼仰靠在椅背上，以对抗伴随胸闷的头晕。
有些人似乎根本无法回避一个人的旅程中的必然延误。所以，我一直就想，这样的延误是不是某类人的宿命？是不是一个关乎某类人的人生重大隐喻？于是，我就想到了另一种更加严重的延误。
一位在远离家乡的外省工作的朋友，母亲病重期间，他数度回家探视。当他最后一次接到母亲病危的电话通知后，就又开始往回赶。他买了最近的班机，但班机延误；飞机降落后，他在机场坐上出租车，本来是要赶到车站换乘长途汽车的，为了节省时间，他要出租车直接开往七十公里外的家乡。他在车上一再接到关于母亲病情的电话，他心急如焚。可在离家还有二十多公里的地方，出租车侧翻到了路边水沟里。等他回到家时，母亲已然离世。他的母亲终没能在弥留之际看她的儿子最后一眼。这是一种悲痛的延误，这次延误对他的伤害胜于他一生中所有延误伤害的乘积。
我有位同事，刚结婚不久就因至今无人知晓的夫妻关系问题住进了精神病院（他的妻子是一个比他老成而富于进取的强势女子，除此之外，我找不到其他可能有损卢梭的苏菲贤淑品性的缺点）。出院半年后和曾是大学同学的妻子办了离婚手续。从此他就变得少言。他三十之后开始写诗，由于我喜欢读诗而成了他唯一的谈友。他同时曾经是我的手下，因此我有机会经常和他谈心。有一次，我们加班错过了晚餐，我就请他一起到单位附近的一个叫桑落的小酒馆吃饭。那晚我们喝了酒。他有点微醺。我问他为什么不再找个女人成家？他把后颈靠在椅靠上，抽着烟，大口大口吐着烟圈。他看着天花板说，离婚的事使他落下了心病，他不敢随意和女人交往，更别说结婚。他说他其实一直在寻找属于自己的女人，从没放弃过。他长叹一声，然后，他跟我说了一段他的事。
大概是2008年末，我和一位女子有了交往，我们无所不谈，总能找到共同话题，总能说到各自心灵最深奥幽晦处。我们陶然其中，不知寒来暑往已经数载。她总是无微不至地关心我。有一天晚上，她忽然问我，你能一辈子都对我好吗？永不变心。我怔住了。因为在我心里，我认为我们并没有到必须互誓永恒的节点。于是我对她说，我还不敢保证，但我会尽最大努力去做到。我说这话时，其实是出于恐惧。恐惧人生中的不确定性，恐惧中途有变，我变或是她变。因为我从不轻率立誓，一旦立誓，至死不变。她哭了。一年过后，我回过神来了，因为我忽然发现，我的余生里根本就不能没有她，无论她是一个什么样的角色，她愿意做一个什么样的角色。或者把这句话反过来说。我迫不及待地告诉了她我迟延的悔悟。而她却平静地对我说，那已经过去了，我们现在这样不是很好吗？
这样令人黯然销魂的结局显然是由于我的延误而造成的。当初她经历一次，而后我又经历着……
他接了一支烟，吧嗒吧嗒狠狠吸着。他继续说，我是个急性子，却是个慢生活的人。我的所谓漫生活是指我对人生和世界的领悟总是慢人半拍。就像写诗这件事，人们都不肯承认我在三十岁的时候还于此道一窍不通。然而，一旦我领悟了此道的间关机巧，就会比多数人做得更彻底。说到世事，因为领悟迟滞而带来的失势背时之厄，我是偶或感叹，向不后悔的。唯生活情感一端，一旦觉悟、认定，沉迷进去，就会像柳絮粘泥，雨落井水，再难分解脱离。我为何落入此境？记得当年大学毕业不久，尚是女友的她说我一直生活于自营的诗境之中（当时我就该对她的话有所警觉）。如今想来，仿若就是为了三十之后写诗做准备。而当我真的开始写诗，我的生活就没有了诗意。不错，三十之前，我的诗意在生活里，三十之后我的生活在诗句中。因此，我对身外事鲜有兴致，不肯用心，自然少悟。我睡在黑夜里一个最深的角落，总是睡得昏沉，睡得活来死去。可有时，在某个黄昏，某个清晨，亦或某个深夜，有一个细微柔美的声音传来，她却能唤醒我，因为只有我能听得到听得懂，尽管它已经存在了很长一段时间。那时，我会走向南楼，捋须仰面，做一番楼头颙望。
听了同事的故事，我也禁不住叹息连连。仿佛发生在他身上的延误也曾发生在我身上。发生在他身上的这件事使我意识到，不同性质的延误总是不可避免地发生着，发生在不同人物的身上，他们的命运里。而相比他的延误，我的每一次延误只不过增加了一点旅途的迟滞和苦涩。但它们也并非不重要，由于它们的不断出现，我的生命旅程中的一个个目的地开始变得不可捉摸，变得不确定，我一个人的旅行也总是节外生枝。
我最近的一次独自出行是在去年的春夏之交。我的一个朋友为我买了去巴西的往返机票。他在巴西等我，因为他在那里买了一座小型铁矿。他的本意是想让我开开眼界。出门前我在想，这么远的独自旅行但愿不要遭遇飞机延误。飞机准时起飞，但数小时后，它却在不该降落的地方降落。因为天气原因。我在一个密闭的异国机场待了九小时。重上飞机后，我开始晕机，然后经停马德里，再登机，直到目的地巴西圣保罗机场我都没缓过劲来。现在只要想起这件事，我依然有些头晕。
这几年我出门少了，但梦里总在旅行，一个人的旅行。而延误则是我永恒的梦靥。
于是我想，被不断打磨的粗粝生活并未变得光滑，只是体积变小而粗粝依然。本质上，我仍然是一个孤独的无名浪者，尽管一个人的旅行对我来说已越来越少。但在另一个与现象世界平行的维度里，我又始终是一个人在长途跋涉，在做着没有终点的旅行。要问我可能会在何处停驻，放下行李，我只能像念偈语那样把两句苏轼的诗再念上一遍：惯眠处士云庵里，倦醉佳人锦瑟旁。潇散中的凄冷，孤寂边的温情。
我的余生还有多少？还有多少次的延误、什么样的延误在等着我呢？如果有，我有能力予以回避吗？
但现实是，我老了，对于远行感到厌倦。那些遥远而陌生的城市已不再能吸引我。只有门前二十步处的那条砖砌的小径才是我向往的最远的人生边界。我曾多次抵达那里，有折返回来。我感到无限疲惫，仿佛刚刚从圣须弥山脚下回来，垂头丧气。于是，延误反倒成了我的一种无法让别人同情的渴望。
