奶奶，广东韶关

我的思念和你没关系，我思念的是一只狗。

一只家里按颜色称呼为“阿白”的狗，名字不好听却好记，在奶奶成为“空巢老人”后，它是奶奶的伙伴，它从小被奶奶养大，健壮、调皮、忠诚，最让我受不了的是它的热情。上高中时离家有两小时的车程，假期又不多，一个月或两个月才回家一趟。刚下车走到村口，就远远看见自家门口窜出一个白影，急急地向我奔来，没错，是阿白。它百米冲刺般跑到我跟前，不管自己干净不干净，就后爪立起，前爪扒在我肩上，对我舔了又舔，尾巴还摇个不停，显示它对小主人的极度欢迎和想念。它是那么热情，我生气的赶它下去，怎么赶也赶不走，直到它觉得差不多了才把爪子放下，跟在我身后高兴地回家去。

妈妈说小时候我家有一条大狼狗，很大，很凶，陌生人都不敢进门，刚靠近狗就大吼大叫起来，让人害怕。但是狗却和我很好，经常都是我去哪它去哪，我想象不出那种滑稽的场景：又黑又瘦的我走在空空的街巷里，身后跟着跟我差不多大甚至比我重的大狼狗。后来狼狗没了，不是老去的，而是被人掳走的。在农村里，狗经常被人偷走，或被药死，最后成了一道菜肴：狗杀死后，肉剁成块，放上适量水，加上桔皮、姜，加点糖，煲上几个小时，味道就出来了，特别是冬天，狗失去的更多，更频繁，主人家也就要更加注意自家的狗，他们这样解释狗被偷的原因：冬天冷，而狗肉性暖。

阿白长大成年了，当过一回妈，下了一只崽，那好像是一个初冬的事，没有准备的，家里就多了一只小狗，只是阿白初为人母，没有经验，没过几天，还没睁开眼睛的小狗就离开了这个美丽的、对它来说一无所知的世界。奶奶怕阿白太悲痛，将小狗扔到了很远很远的地方，阿白确实也伤心了一段时日，嘴里支吾着象在哭。这是奶奶在我回家后讲的阿白的故事，很担心它扛不过去，还好，阿白走出了那段阴影，很快又跟往常一样活泼了。

那时候奶奶身体不好，阿白给了她很多欢乐，原以为阿白可以陪奶奶度过晚年，谁知它没逃过生死的劫难，走在了奶奶前头。只是跟大狼狗不同，它不是被偷走的。

又是冬天。农村的冬天相对清闲。那天，奶奶像往常一样去串门，阿白也像往常一样到处撒欢。中午吃饭时阿白没回来，奶奶没在意，以为阿白会像往常一样，白天在外头，晚上回家来，可是到了晚上，任凭奶奶怎么叫唤，阿白还是没有回来。村里人也没有看见的，有人猜是被人偷走了，好像也只有这种可能，忠诚的阿白不会离家出走，到处流浪去。

很晚了，奶奶准备去睡觉，听到有东西抓门的声音，打开一看是阿白。奶欣喜过后发现阿白好像吃了什么不该吃的东西，它身体很弱，叫声很低，奶奶把它放到它的窝里后，阿白开始呕吐，呕吐物弄脏了垫在地上的棉衣，奶奶给它换了，又给它灌了点药，它才有所平缓。

第二天，虚弱的阿白终于站起来了，奶奶给它端来食物，它不象平常那样很快就吃完，而是就吃上两口就不吃了。看它不太进食但没什么大事，奶奶就有些放心地出门了。没想到中午回去后，阿白又吐了，还吐的不是地方，吐在了奶奶的被子上，奶奶生气地责骂了阿白，又将弄脏的东西洗了。阿白象做错的孩子一样，它想像往常一样撒娇，但它已经虚弱得不行了，垫在它窝里的棉衣已经弄脏了，它想找个舒服的地方休息休息，奶奶的床是出了名的软，我想阿白一定用尽了力气跳上床，趴在被子上，不想又吐了。

一直到晚上，阿白都无力地躺着，它的眼睛满是痛苦，声音越来越弱，那时我们家乡不大有兽医，而且阿白都那样了，奶奶觉得阿白没了救治的希望。她不忍心看阿白痛苦的挣扎，终于在阿白快不行了的时候，奶奶敲开了隔壁叔叔家的门，对他说：“阿白快不行了，你帮我把它杀了吧。”

就像备受争议的道德议题：为了让亲人少受点痛苦，同意实行安乐死，只是阿白死得不像医院里的安乐死那样安乐，死后的它不免又成了一道菜肴，当叔叔将煲好的狗肉端给奶奶时，将近80岁的奶奶背过身去哭了。

“如果阿白在多好！”我在家时，奶奶给我讲起阿白的死时说。我记得阿白小时候，我小外甥经常欺负它，把它当马骑，阿白很机灵地跑开了。后来外甥回他家去了，家里就只有奶奶跟阿白相依为命，父母在外地，我跟候鸟似的往返学校和家中，奶奶不愿意离开家去外地，对她来说，守着七间土瓦房，养条狗，养一群鸡，种点菜的生活也很好。

“阿白在多好！”我也怀念阿白，它可以替代我陪奶奶，我能理解奶奶一个人在家的寂寞，但我不能天天回家陪她，一直不知道阿白是怎么死的，我是说不知道它为什么会那样历经痛苦。放假回家，很期望村尾自家门口阿白出来迎接我，虽然它不会每次都那样，但到了家，它一定会以它特有的热情表达对我的想念。那一次，一直到了家门口，把东西放下了，还没问奶奶阿白去哪了，她就跟我说：“阿白死了。”

我怔了一下，听奶奶静静地跟我讲完了阿白最后的故事，她说：“阿白这狗啊，快不行了那时，我觉得它很憔悴，真的很命苦。”她说叔叔端来的狗肉就那么一碟，一个人的量，她煮了又煮，一顿没吃多少下顿接着吃，别人可能一次就吃完，她却吃了两三天。

阿白走后，奶奶更加寂寞，我一回家就给我东家长西家短地讲个没完，我曾对此有所埋怨。现在想阿白在时，我不在家，奶奶肯定觉得还可以对它说说话，没那么闷。可是阿白就那么去了，永远去了。

幸好奶奶还有几只鸡，她把鸡养得肥肥的，养鸡种菜，阿白不在的日子她还有很多事情可以转移自己的注意力。

每次看到白色的狗我都会想起阿白，跟同学谈起狗，也会讲讲阿白的趣事。那时网络不发达，手机还没那么普及，照相都去镇上的照相馆照，阿白不像今天的宠物有福，能留下一些相片留念，但它在脑海中是那么清楚，依旧可爱、调皮，比相片还真实一百倍。

奶奶也是在冬天离开我的，好像冬天是一个多事的季节，总给我一些难忘的回忆。这个春天我拿起了笔，写下冬天里的故事，怀念奶奶，也怀念阿白——这是一只普通得不能再普通的狗，不是出身名门，不是特种别类，它跟它的乡下同胞一样，自出生以来就恪守自己的职责，过着自由的生活，直到死去。

朋友，开头我说我的思念和你无关，现在我想收回这句话，我也想念你，不管你此刻有没有读我写的文字，不管你离我是近是远，不要生我的气——因我在春暖花开的季节里，做了一件很突然的事：怀念一只狗——阿白。