我的家乡坐落在桂北山区的一个小村庄，无论家里来客人，还是干完农活休闲，“剁”一锅姜苦茶成了生活的标配。
我们这些农家的孩子，是喝着姜苦茶长大的。一代又一代，无一例外。它的制作十分简单，一种特制的茶锅，我们镇上的市场有卖（见下图），有铁制的，也有铝制的，铁制的重一些，这不是重点，重点是煮茶这件小事似乎成了女性的专利，但茶锅的轻重对于经常下田地干活的她们来说毫无压力。傍晚收工回家，打一盆水，浸湿毛巾，擦一把脸，她们手脚麻利地洗好茶锅，把它放在火炉架上，顺手拿一把柴草点燃，在呼呼的火苗中，茶锅的底部被加热，于是扔进去一块洗净的生姜，洒上10来粒xu油（方言。我曾经看到过这个字，只是实在记不得了。只知道这种植物能够增加茶的辛辣味，也有通气的作用。），用“茶锅剁剁”（一个长得像7字的实木剁茶工具）将生姜剁散，将xu油碾碎，然后加上少许生盐。此时锅底发出吱吱的声响，屋子里充溢着生姜与xu油的香味儿，女人打了一瓢水，慢慢倒进茶锅里，顺手在墙壁上挂着的竹篓里抓出一把茶叶，丢进锅里。待水滚动一两分钟，一锅香浓香浓的姜苦茶，便新鲜出炉了。
也往往在这个时候，幸福定格成一幅画面：男人惬意地喝一口茶，抽一口烟。女人默默地剁着茶，眉眼间写满笑意，没有太多的语言交流，一天劳作的疲惫伴随着茶的辛辣与苦涩慢慢消散。
姜苦茶也成为邻里之间交往的纽带，乡村的夜晚没有什么节目，那年月连电视都没有。平日玩得好的乡邻拿一个手电，带上家小，今天你家，明天我家，在被烟薰得昏黄的白炽灯下，一堆人围坐在火炉旁，夏天也不怕热，冬天当然恰到好处，姜苦茶就这样打起来了。在那个虽然勤劳却依然难以治愈“贫血病”的年代，很少有人能够拿得出像样的糖饼来招待客人，除了自家种的花生瓜子和玉米。当年的茶叶也不贵，低至2元一斤。好的茶叶要十五六元，能买得起的也没有几家。乡亲们还是觉得便宜一点的喝着是那个味，贵的喝不习惯。
每个黑夜笼罩的乡村夜晚，几乎每家都会飘出姜苦茶的香味，也不时是从屋子里窜出肆无忌惮的笑声。人们在苦涩中去品尝那种若隐若现的甘。记忆中，我想起在剁茶的过程中说的最多的一句话就是：“头茶哪赛尾茶香，讨亲要讨满姑娘”。可是喝到尾茶的时候，茶已经没有味了。如果此刻主人忘记了放盐，人们便嘻笑说，这是“赶客茶”了，于是纷纷起身，与主人道别。其实时间还早，也就九点多点。回想起来，我很怀念那段早睡的日子，在各种虫鸣交织的催眠曲中，我们十点之前便进入甜甜的梦乡。梦里有清澈的河流，还有那青翠的山峦。
冬天应该是山里人家最期待的日子了，一年的辛勤劳作，终于可以停下来了。人们开始筹备过年，杀过年猪自然是一件很令人向往的事。喊上亲朋好友，热气腾腾的猪头骨火锅，新鲜甜美，想吃什么就往里面放，蘸上自制的辣椒酱，那滋味妙不可言。男人们喝着自家酿造的红薯酒，酒至酣处，猜拳划令，好不热闹。
饭后，姜苦茶自然就打起来了。酒喝得过头的男人被女人扶回家了，能留下来喝茶的便轻言细语的谈论今年的收成，展望来年，那一杯杯冒着热气的姜苦茶，苦涩中带着甘甜。那未经任何包装的茶叶，代表着山里人的质朴，茶里苦中带甘，是山里人生生不息，对美好生活的憧憬。
