题记：
遇见你，是在荼蘼的花季——开到荼蘼花事了，情缘此时终不好；
种一丛，誓相约不离不弃——南有乔木未可靠，暂忍睽违实因老；
复归来，到何处寻你踪迹——礼义伦常尽皆抛，唯见新坟蔓野草。
文|王云中雨
屈指算来，我同飞卿已经有十三年没有见过了。
长安的花，开得其实并不好。只是，高中进士的少年们策马游街，雁塔题名，曲江春宴，好不令人歆羡！看那路径上的、园圃里的，便格外觉出几分可人样儿。
不知不觉，又到了一年一度的春闱之期。尚书省礼部主持的考试，照例都在仲、季二春举行，因此世人称之为“春闱”。今年的试期，堪堪选在了花朝前后。花朝节令，正值花神生日，百花争奇，千芳斗艳，如云锦团簇，玲珑璀璨。京城士女，纷纷盛装异服，竞着上街，仿佛誓要与那花木比一比妍媸，争一争颜色。
这样热闹的场面，其实我并不欢喜，只是惟有到了这种地方，耳朵被嘈嘈切切的人声物语充塞，才能使我的内心求得片时的宁谧。
何为孤独？我不清楚，但我常常一人一马游走在长安周边的十几个郊县。我到麟游县去，在九成宫厚厚高高的宫墙外远远地望上一望，驻足马上，企首顾盼；也到昭应县去，在华清宫颓圮的断垣前吃吃地呆上许久，看残阳落尽，等月钩升起，待到月奄西山，万籁俱寂，方勒马狂奔，恰便赶上夜禁结束，开远门放行。也许，这就是孤独吧。
五更初，报晓鼓从禁宫传来，悠悠扬扬地，很快就响彻了整座长安城，城中的一百多所佛寺随之撞起晨钟。这一钟一鼓，伴着圈在马颈下的银铃挨擦出的叮叮当当，像奏起一章优美动人的和声，跃动在我耳畔。
今天，才自残冬转过不久，离花朝之节尚有两个月的时间，空气中还充溢着凊人的风寒，我又迎着浓浓的露气，顶着透湿的发鬓、濡润的眉睫，戴着将白未白的天穹，绕到东边的春明门，勒住缰绳，调转马头，止于城楼之下。
在骊山周遭逡巡了一夜，袭人的疲乏早已覆上了周身，跨在精美的玳瑁鞍上，不觉打起盹儿来。
“困，便下来睡罢。”心里对躯体发出了这样的呼吁。似乎害怕一个不稳当，我便会从上面跌下来。——这自然是可能的。往年的夏日午后，倚着荼蘼架，享受着从密密的枝叶中逸下的几缕阳光，习习的谷风拂过脸庞，自是好眠。不知有多少次挤倒了竹架子，压坏了一丛丛的小白花，衣衫上也留有些许花痕。
我决定顺从内心的需求，从马上下来。
“飞卿，今年会来么？”心底响起了另一种声音，“这春明门外即是山东诸州县远来赴试举子们的必经之路，左右又无个歇落之所，倘或成群结伙而来，如何于人丛之中一眼认出他？还是倚马相待，凭高远望地好。庶几不致遗漏了也。”这话却是在理，我如梦初醒，捏捏掌心的冷汗，顿时抖擞精神，从袖口中掏出一方汗巾子，拭了拭被濡湿的鬓发和睫毛。
眼前的景物蓦地清晰了，虽然在雾岚的掩映下，远处的草木尚不可辨清，浐水渠上也蒸腾着滚滚的汽团，春明桥直竖竖横在那儿，看不到一个人过来。
历历数来，你我分别，已经十三年了。你还好么，幼薇？长安的花，开得可好？我们亲手栽下的一丛荼蘼，如今该长满整个庭院了吧？
为何不作声，幼薇？
噫！我竟忘了，你原是最不喜欢我叫你幼薇的。你总是说，幼薇是你的闺名，是未出阁时父母兄长这些长辈们才叫的，你不喜我把你当作晚辈来看，而更希望我叫你的字，蕙兰。
一日为师，终生为父。我们的关系，始于师生，便注定了我就是你的长辈，其余的关系恐怕也只能作罢。若无这层关系的掩饰，我又岂敢走向七岁时的你呢？怕是连晤面的机会都没有。古礼男女七岁不同席，借着习学歌诗的契机，我们又何止同席而已！《孟子》上又说，“男女授受不亲，礼也”。依稀记得那时的你力气还小，手执笔悬空久了就会止不住地发颤，可我又是个严师，是决计不肯放你去歇着的。这一卷书，说得要抄完就必须要抄完，抄完还需得还给人家呢。每每这种时候，你总是嘟着嘴巴，一句话也不说。嘟嘴对我表达委屈，我又何尝不知？但同时也用沉默来向我表示抗议，紧抿的嘴唇传递了你不甘的心意。我知道，这是你的倔强。我无法收回自己布置下的课业，可同样我不敢直视你那像琥珀一样纯净的眼睛，状似楚楚可怜又饱含着坚毅的目光，令我这个先生也要后退三步。于是我也只好学着孟老夫子的想法，握着你的手，搀着你写下去。这样就不算是违背要求了，同时让你实际上也得到了休息，想来这该算是孟子说的“权也”了吧。
触碰着你像软玉一般的肌肤，一卷的书好像转瞬之间就抄完了，而我的手犹自在挥动不已，竟不舍得松开。后来…后来？我是怎么才放开的？——我的记性，何时变得这么差了？
呀，我记起来了！我怎么能忘记？那是你第一次没有喊我“先生”，“飞卿，幼薇的手快僵啦！”这一声“飞卿”，就像一支破晓的利箭，一下子把让我耽溺其中的迷雾射开一条光路。挣了出来，我急忙放松了手，缩到背后，两只手反剪着，故作严肃貌，在地板上踱来踱去，极力想缓释适才的尴尬，也力图让这飞卿二字能够消失得无影无踪，最好可以像从来没有飘出来一样。
“飞卿在做什么，生气了么？”软软糯糯的声音，分外刺耳。“飞卿”二字开头，令我无所适从，不知何以自处。但若再不应答，难免坐实了“生气”的猜测，那是我所不忍心的——我怎么舍得对幼薇生气呢？
“先生并没有。不过幼薇，你这样称呼先生是不对的，没大没小了。”我以往常授课的口吻说道。
“若先生不准允幼薇叫你的字，那幼薇也不许先生叫幼薇的名。”你撇过了头，重重的放下手中的笔，满脸的不高兴。
“不叫幼薇却叫什么呢？幼薇尚未及笄，并没有字啊。”
“现在取一个不就有了，”执起墨笔，在一张新纸中间写下两个大字，“就叫这个！”
“蕙兰？好是好，只是《仪礼》上说，‘冠而字之，敬其名也’，是以凡取字，必与其名文义有涉，这‘薇’是野山菜，蕙兰却是香草之名，毋乃大乖违乎？”我看着你任性的表情，再望向“惠兰”二字，心中倍感困惑。
“先生这就是只知其一，不知其二了。《颜氏家训》上说，‘名以正体，字以表德’，幼薇取字蕙兰，是希望永葆一颗高洁醇香的心灵，难道不好么？再者说，幼薇幼时便是山菜‘薇’，长大后就成了香草‘蕙兰’，不亦善乎？还有，谁说‘薇’就一定是指野菜呢？也可以是蔷薇的好不好？！这蔷薇和蕙兰一样，都有着馨香的气味，也是香草之属，难道先生竟不知么？”
你这丫头，是早有准备吧。这一番说辞，入情入理，说得我是哑然失言。只得俯首低额，顾左右而言他，支支吾吾，好不窘迫。
“练师，日头都当正午了，回去吧。”说话的，是我的贴身小童绿翘。
翘儿见我外出一夜至巳时犹未归家，怕我饿着，便策着我赠她的那匹枣红马，颠颠扑扑地骑到春明门来了。
“翘儿如何便知道我在这儿？”这一问，端的是问得多余。
“自打翘儿跟了练师，哪年的这个时候练师不天天来这儿‘望穿秋水’？”果然，旁观者翘儿看得是明明白白。着迷的，只是我罢了。
“你说那温岐，又老又丑，如何令练师这般要生要死？他娶妻生子，可曾顾看你一下？更不要说他仗着是你的授业恩师，恩同父母，又将你急切许嫁给有妇之夫李亿，以及早脱身。如此一人，你有何必苦了自己？”借着帷帽的遮饰，又在这空旷无人的城外，翘儿的胆子比常时大了许多。这种话，平日里在咸宜观是从来不会听到的。
倘若只是说我也就罢了，偶尔纵容翘儿对我的一些小放肆，也是她的一项“特权”。但只要涉及到飞卿，那就是触了我的逆鳞，就算是我自己，也是要自惩的。
“你这妮子要再胡说，就不要呆在咸宜观了。”我压了压心底的火，换了一副冷冰冰的口气说道。
我不知道这句话竟有那么大的威力，翘儿马上不说了，还摘下了遮脸的帷帽。露出她那一脸惊惧的样子，着实把我吓了一跳。——翘儿跟随我也有好几年了，每当看到她，总让我想起当年的我，而我们的相处方式，又像极了那时的飞卿和我，所以我待她一直不以主奴之礼——何况，她也确乎不是谁家的户奴。这也许也是她敢壮着胆子对我说这番话的缘故吧。
“飞卿的大名，岂是你这丫头能直呼出口的？何况他后来已经不叫这个名儿了。改叫庭筠了，你知道是何缘故么？”我缓和了一下语气，试图安抚一下翘儿，但，该教育的，却不能废弃——这也是飞卿的作风罢。看翘儿惊魂甫定，我又说道：“还有，飞卿本来就同邻女订有婚牍在身，一诺千金，不好翻悔的。另外，李郎中的事情也不是你想得那样，流俗之言，往往以讹传讹，杀人于无形，你不要听风就是雨。”说到最后，竟有些温柔。翘儿捧着下巴，透亮的眸子凝注着我，一脸沉溺，我顾着自己说话，也不知她在马上这个状态持续持续了多久，没有摔下马去，还真是万幸！这叫我又是好笑，又是担心，那满肚子的火气，竟消了太半，“翘儿，你怎的呆了？”突兀的一句话，差点没让她踉了下去——至于为什么没有下去，因为我已经回马转到她的右侧，伸手搀了她一把。
这温柔，连我都感觉到了，翘儿自然也没有放过，她见事情有了转机，又开始喋喋不休起来：“练师快些回家吧，时辰也不早了，会饿坏的。你已经有十几个时辰没进过一粒粮食了。”
饿？确实是饿，期初还有些，现在早就没有这样的知觉了。我的飞卿，你为何还不来？凭着一股执念，早已忘却了时间，又怎么会感到饥饿呢？这时听翘儿一再地说起，许是点醒了我的胃，开始做起反应来。
“好，回去。”我说。
一声清脆的应“好”，两骑飞奔的良驹，一白一红，像两条练子，飞过春明路，转到朱雀大街，绕进亲仁坊西南隅，恰赶在午末之前回到咸宜观。
万年，亲仁坊，第二区。
我回来了。
久违十三年，此处竟没有什么大变化。
循着旧时的大道小径，几乎是一路小跑，来到第二区的咸宜观。
这里，是我和李亿商定下的幼薇最后的退路——所谓最后的退路云云，也即并不想走到这一步的意思，可是，还是走到了这一步。
十三年前——
幼薇的言语举止，愈发显出轻佻。尽管我知道，这轻佻，她只给了我一人——可正是如此，我才更加害怕。
我是幼薇的授业教师，大幼薇二十多岁。更且，我家中还有早已聘定的未婚妻。而幼薇，也不再是孩子，她的一些行为，已经不能用年小无知来搪塞了。
于是，我找到了新中状元的李亿，请他帮一个忙。
李亿字子安，祖贯赵郡李氏。家世颇耀眼，与我有通家之谊，大中十二年中第一名进士及第。因与他有旧，遂寄书一封邀他杜陵一聚。子安见到书柬，欣然赴约。
我对他说明了幼薇的情况，并表示了自己的隐忧，末了，我提出一个解决之法：
“幼薇因与我朝夕相对，所以生出特殊的情愫。只要我在这个时候突然离去，再假意将她托付给你，伤够她的心，她必对我心生怨恨，则爱慕之心一夕得解，之后子安再替她寻个好人家，吾愿足矣。”
“幼薇的嘉名，亿也早有所闻，长安亲仁坊的才女，一首《江边柳》名动京华，多少少男仕女争相传抄。原来即出于阿兄之手，难怪有如此才气。”子安脸上，是盖不住的激赏。
“这《江边柳》可与愚兄无关呐，是我初见她时，给她出的试题。”我的脸上，是抑不住的骄傲。
“阿兄真君子也。若换了别个，哪有不怡然纳之的道理？年既髫龀，才亦敏劭，岂不堪做兄佳偶耶？”子安打趣道。
“子安岂不闻这‘一日为师，终生为父’的道理，若遂而从之，与禽兽何异？”
“阿兄高德，亿身不能至，私心慕之。这恶人已经都让兄长做了，弟若不肯玉成，就是不了事了。”
“子安既如此说，满饮此杯！”我用箸子敲击着桌面，连声催促酒博士来筛酒。
那日，我喝得很醉——这辈子，从没有这么醉过。
第二天，日上三竿，方慵慵醒转，一番打理后，去接幼薇。
幼薇在门口，显见已经等了很久了，孤单的一个身影，让我心下不禁一紧，“我绝不能心软，此时一心软，必会招致幼薇日后无尽的痛苦，我不能那么自私。”这么想着，我遂心一横，慢悠悠地走向她。
“幼薇，先生睡晚了。”我漫不经心地说。
“先生不是说好今天带幼薇去崇真观游玩的么？现在都什么时辰了？”如果我们互换了性别年岁，我猜“她”这时候可能会跳起来打“我”了。可是，幼薇竟没有，只是这样一句嗔怪的话——而且持续了不到半刻钟的时间，再没有其他。
我的心更痛了，幼薇是多么懂事啊！我真的要那么伤她么？
就这么犹豫中，她已经牵上了我的手——这一切，是那么自然而然。
崇真观。
我牵着幼薇，游遍了十八处景色，倒是没有发现别人的眼神有什么异样——大概，他们都把我们当成亲父女了吧。这样，使我有了理由不松开幼薇的手——这是最后一次我牵着她的手走路了，我这么想。
走着走着，我们拐进了诗壁——这里，有很多士子题写的诗句，当然，也有子安的（实为我代笔的）。
我故意伫脚不前，念起白粉壁上的诗句。念一句，给一句简短的评语。到了署名“赵郡李亿”的那一首，我念了又念，一遍又一遍。
幼薇到底还是个孩子，本等是有玩心的，不过听到我这样看重这首诗，也仰起头念了一遍。
“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”也就是须臾的光景，幼薇竟口占一绝。诗中之意，是太清楚不过了，使幼薇为一男子，榜上题名的“李亿”便要让一头地矣。可世道不公，其可奈何？
“上天将幼薇生成女子，幼薇感到不公了么？”我先试探了一句。
幼薇不响。我只好一口气讲下去。生怕我只要顿了一顿就会失掉通身的勇气：
“先生有一个职事，需要到江汉一带去一段日子。明天就走，所以今天带幼薇出来作这最后的告别。”
我又说：“这首诗的作者，赵郡李亿十八郎，是先生的旧友，先生不在的日子里，就由他照顾幼薇吧。我已经同他讲好了。”
我挣开幼薇的手（是什么时候变成幼薇牵着我的手的？对此我全然不知），扯住她的手腕，粗暴地拉着她，往我和子安约好的地方走。
如今十三年过去，我也终于打消了心头的所有，决定回到幼薇身边。
可是，她在哪儿呢？咸宜观，怎么找不到她的踪影？亲仁坊我们住过的地方，哪里还有她的痕迹？那一丛荼蘼呢，又去了哪里？
“嫌犯姓字名谁？哪里人氏？”京兆府的一位判官粗声粗气地问道。
“鱼玄机。京兆府万年县亲仁坊第二区咸宜观女道士。”
“道士？亏你还有脸说出这‘道士’二字！”判官不屑地嘁了一口，复问：“因何殴杀婢女绿翘？”说出“婢女”两个字的时候，他咬紧了牙关，仿佛是从牙缝里迸出来的。
“什么为何？杀了便是杀了。”
“鱼犯，你弄清楚，现在是本判官在讯问你，不是同你谈天。你最好有一说一，老老实实回答本判的问题。”判官忽然换了一副神情，仿佛和刚才问话的不是同一个人，“你要知道，永徽律明文规制，‘诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。’这就是说，你只要好好配合本判，将杀人情由从实招供，最严重的后果也不过是‘徒一年’，若遇大赦，很快就会放出，你何必如此抗拒呢？你这样的态度，本判有心为你脱罪，也是无能为力啊。”
“本判姓温，字若兰。”鱼玄机不响，还是判官在说话。
“温若兰，这名字好似一位娘子。”没想到这个名字让玄机开口了。
“你不要东拉西扯，”温若兰又换回了原来的模样，“只对我讲案情即可。”
“你可知我的字也有个‘兰’字？‘蕙兰’，蕙质兰心，好听么？”玄机眼中含泪。
“蕙兰，倒是不错。苻秦时秦州刺史窦滔之妻苏氏，便恰是名蕙字若兰。如此看来，倒像是为我们而取的。”温若兰显然已经被带偏了。但判官的职责让他很快回归了角色，他旋即换回了公事公办的面孔，说道：“我的族叔京兆尹温璋，也就是你这件案子的主审，是远近闻名的酷吏，我听说你曾开罪过他，如今案子落到他手上，难道你不怕么？”听他这说话的语气，好像在受审的并不是别人，而是他自己了。
“怎么都是姓温的？”玄机喃喃地自语道。这是她留给世人的最后一句话。
自是，无论温若兰怎么引逗，只能换来玄机的一副冷眼。
疑犯的这种态度，本来就让这个案子变得棘手，更不要说主官温璋，还是玄机万千“追求者”中的一员，却连咸宜观的外门都未能得进，自然怀恨在心。
三十年河东，四十年河西，现在你终于也会落在我手上？莫说你打死了婢女，就是只踩死了一只猫儿，我也有办法给你锻炼成大狱，叫你生死难安。而今你一言不发，却更好了，加一条拒不服罪、死不改悔的罪名。
这是温璋得到若兰的报告后，迅速在心里盘算的小九九。
“按律，鱼玄机罪不当死。叔父执掌京兆，四方辐辏之地，历代天子之居，不可不慎！”若兰试图以名节前程来说动温璋。
“阿叔尹京多年，久历宦海，难道还用得着你来教我做官么？”温璋的意思是，拒绝。
“叔父为何必杀鱼玄机而后快？执法者，当一以律法为准绳，岂可私设公堂，公报私仇？”为救人，若兰也顾不上其他了，直揭温璋的老底。
“如今人风浇薄，淫风日炽，就是有像鱼玄机这个贱婢一样的人在推波助澜，我为子孙计、为万代计，非杀之不可。汝黄口小儿，岂堪议论大事？”温璋不悦。
咸通十二年秋九月甲戌，节气属霜降。鱼玄机、鱼蕙兰、鱼幼薇死了。这天，雾大霜重，天色晦冥，及至午时犹然。
人群中，三个姓温的，神色各异：温璋，志得意满，颇露骄矜；温若兰，颜色惨淡，颇露痛惜；温庭筠，面无表情，颇露自责。
