“如果可以，我真希望自己能代替你承受这份痛苦。可现实却是，我不能替代你。所以，我想让你知道，能拯救你的只有你自己，你必须靠自己站起来！”
1.中草药
小时候，母亲很喜欢带我观察植物。或许因为学习中药学的缘故，她总是认得各种各样的植物，并能够叫出“它们”独特的名字，还能用很专业的词讲述“它们”家族的刚科目来，显得十分厉害。
母亲每次给我介绍这些植物时，总是会深情地看着这些安静的生命，然后发出由衷的感叹：“我很喜欢学习和观察植物，植物可以让人宁静，你看它们清洁而又安静地生长。多好啊！”
是的，母亲从不习惯于照顾小动物，但她特别特别爱惜花草，也认得花草。
“学习植物学真的是一种很美好的经历。植物的千姿百态真让人叹为观止，有的可以做食材，有的又能做药材。我们去采集标本的那些经历更是充满了乐趣，还记得我们去峨眉山采雪莲花……”
每一次，母亲都会生动地跟我讲述她们曾经各样美好而又惊心动魄的采药经历……
小小的我，脑海里面总是忍不住会浮现出各样有趣的画面来。
2.实验室
小时候，母亲一讲起工作来，最常用的一个词就是“做实验”。
是的，因为母亲每天的工作就是做实验，反复实验以此检验。大学毕业后，母亲被安排进了省药品检验所的“中药室”，一间普通的实验室，36年，母亲从未离开过。试剂瓶、化学制剂、中药材……这些就是母亲每天的工作伙伴。
未上幼儿园以前，母亲常常带着我去上班，实验室里没什么可玩的，我就只好欣赏妈妈和其他大人们一本正经，专心致志地摆弄那些瓶瓶罐罐。他们对着手中的试剂瓶一脸专注，来回摇晃，左右倒腾，仔细观察，他们严肃而又认真的表情，感觉很酷。我在一旁也不敢怠慢，因为他们宣称都在做很重要的事，我也只好毕恭毕敬地坐在角落，一脸专注地观察他们。
不知不觉，我也学起了大人的模样……
有一天，我坐在自家大大的阳台上，拿着自己的塑料玩具碗，一本正经地把一根粉笔揉成粉末放进碗中，随后用小棍来回搅动，时不时放入一两滴水，持续搅拌，我很严肃，也很小心地完成着自己的每一个动作，仿佛正在做一项伟大而具有划时代意义的事。
母亲看我一言不发却很起劲，好奇地问：“你在干嘛？”
“我在做实验。”我用平和而认真的语气回答着。
实话说，我当时真的觉得自己在做实验，虽然我并不知道会发生什么，但我总觉得，实验是一种专注的态度，严肃认真，不断琢磨就定能收获意想不到的变化和惊喜。所以，那时我坚定地相信自己在完成一项伟大的任务。
母亲笑了，但不是嘲笑。
“你在做什么实验啊？”
“我自己的实验。”
母亲还是笑，但没有打扰，也没有打击，而是默默走开了。只是走之前，提醒我实验做完了，记得清理干净粉笔灰。我说好。
不一会儿，父亲看见我在那儿忙会儿，问我在干嘛。“她说她在做实验。”妈妈一边抢着回答，一边笑得很欢。
我想，那是我人生中的第一场伟大实验，虽然不得不承认，当时确实没能得到任何对人类有意义的重大突破。但我却清醒认识到一个事实，那就是我的实验和母亲的实验有着本质的区别。我在试，但并不知道自己要得到什么；而母亲总是清楚自己需要得到什么，因此她在试。当然，那天我也得到另一个准确的结论，就是——蓝色粉笔灰加水后，水就变成浅蓝色。不过，当时的我凭直觉判断这并不是什么伟大的发现。
3.文字实验
第一次实验失败后，我又有了人生中第二次伟大的实验。
这一次，还是和粉笔有关。
儿时，我家面朝着南明河。住在八楼，家中有一个很长很宽的大阳台，站在阳台上就能望见长长的河，以及河对岸茂密的树林，秋天还能看见白鹭们从金色参天的树丛中整齐地展翅起航，掀起一阵阵白浪，仿佛魔术师的表演。夏天，常常能在阳台上遇见彩虹。那大大的七彩桥，有时突然就这么在天空中冒了出来……儿时真心觉得，世界太奇妙，总是充满了意想不到的惊喜。
那时父亲很喜欢跟我聊发明家的故事，不得不说，这也使得我对发明充满了热情。
约莫5、6岁的我，还没上学，但从母亲那里学了几个汉字。木、天、水……诸如此类。受到发明家故事的深深启发，某一天，我想到了一项伟大的壮举——对文字发明的实验。
于是我拿起粉笔开始在自家阳台的水泥墙面上写字。我先写了几个我会的字：木，水，火……然后模仿这几个字的造型，或去掉一两笔，或再添上一两笔。当时的我，有一种深深的笃定，我乱编的这些文字中一定碰巧会有那么几个是真正的汉字。毕竟华夏文明保留了这么多汉字，我猜怎么乱编乱写也一定能撞上那么几个正确的字吧，因为我自以为古人造字也不过是瞎编乱造的。写完之后，我迫不及待地想要验证自己的实验结果，兴奋地找来母亲帮我检验。可母亲只是平静地摇摇头说，没有这样的字。
可当时的我，有着一种固执的信心。我猜只是母亲和父亲不认识这些字，毕竟他们也不可能认识所有的汉字吧。
直到多年以后，我学会了查字典。看着阳台上那些七扭八歪的“汉字”，终于也只好承认我的实验确实失败了。不过，好在我清醒认识到失败也是实验的一种自然结果。而真正能让我自己承认失败的，绝不是别人的判断，而只能是自己更正确的验证和理解。即使那些别人是父母也无法左右我的判断。
当然，文字实验最让我苦恼的，是那些写得又丑又大的字，后来就一直那么倔强地印在阳台墙面上，始终清理不干净……现在琢磨琢磨，父亲母亲当时居然从未批评过我，不得不说这实在是一种宠爱啊。毕竟后来的我一直很想找机会狠狠批评一下儿时轻狂的自己。
4.扎根
母亲的一生，特别简单，却也特别不简单。这么多年来，她只往返于家和实验室。一个实验室，一干就是36年；一个家，一守就是一辈子。
母亲的生命就如同她所喜爱的植物一般，总是在安静生长自己。从未挪移或厌恶过自己被给予的环境，她和所有女人们一样，遭遇过不公，诽谤，质疑……甚至不可预测的困难。但我的母亲，她从未放弃过成长自己，也从未放弃过帮助她所爱的人们，她勇敢、笃定、坚持不懈地学习，乐观坚定地相信未来。
58岁退休的她，那时在自己从事的中药研究领域已经成为了省级专家，并指导了多位研究生毕业。而时至今日，仍有年年挂念她的学生登门看望。她是一位真正了不起的老师，不仅对她的学生们来说，更是对我来说。
从小到大，母亲给予并教会我爱与祝福的方式就是信任与自由。母亲之所以坚定地相信我并给予我充分的信任是源于她坚定地相信自己，并深刻理解自由的内涵——自律才有自由，真正的自由永远不是别人和环境给予的，而是自己的认真努力以及坚强勇敢所带来的。母亲从不掩饰对我的责备与不满，但她从不会在自己做不到的事上责备我，而她也从不会吝啬赞美那些我做得比她更好的事。
感谢母亲，是她许我犯错，是她许我做自己；是她信任我，责备我，包容我；是她坚强乐观的生命力让我从不气馁。
或许是她做了一辈子实验的缘故吧，她始终尊重客观事实，始终对于真实有着最本真的了解。那便是——努力的人才配得真正的幸福。
人生最大的福气是拥有努力向上的生命力和坚持不懈的勇气。如同大自然中的植物，努力生长，或成为果腹的粮，或成为苦口的药，但不带修饰的生命力才能结出真正的果实。爱是生命，是真实的力气，是不带面具的勇气。
“野火烧不尽，春风吹又生。”这就是扎下根的生命。
5.靠自己站立
2006年，在我遭遇人生最严重的低谷时，永远忘不了，是母亲那份不带修饰的真实，赋予了我最深的力量
——
“如果可以，我真希望自己能代替你承受这份痛苦。可现实却是，我不能替代你。所以，我想让你知道，能拯救你的只有你自己，你必须靠自己站起来！”
当时的自己其实更想听的是“没事的，妈妈能帮你。”但母亲没有顺着我的愿望说话，她比我更清楚真相。所以，她说实话。感谢母亲的话，多年来，正是这句话，让我从灰烬中爬起来。一次再一次……
真实的世界固然残酷，真实的自己也不免有难堪，但我相信这世界最有力量的依旧还是真实。
只有真实配战真实。
只有那些面对真实的勇气，寻找真相的毅力，坚守真理的信心，才让我们能不断进化为一个大写的人，有气，有力，有心。
真正的爱，就如一味中草药。甜味剂让人口爽心欢，但终将只是慢性毒药；而草药难免口苦心酸，却真能慢中医人养人。
谢谢母亲，制药半生，为我熬出来一味补爱之药——认清现实，自强不息。
Kathy
2023.5.14（母亲节）
贵阳·纪念塔·灌木咖啡
