在电影《立春》中,核心主线在于一个北方大龄女青年音乐教师,在追求梦想的道路上,在自我欺骗与被欺骗,打击与被打击中,脚步蹒跚,一度走在人生边上。
【一】每个人都是生活的浮萍,无处安身
电影首先就以极具张力的对比开场,所有人骑着单车,汇入在上班的人流大潮里,而王彩玲则“未见其人,先闻其声”地出现在高悬的广播喇叭里,唱着意大利歌剧的她从一开始就和那个社会格格不入。
王彩玲本该保持着她不甘世俗的状态,等着她的北京户口办下来,然后远远离开那个小城。而周瑜的到来打乱了她生活的一切平静,因为周瑜除了借求学进行追求之外,他带来了黄四宝。黄四宝成了她平静生活中第一个重磅炸弹。
他们都是一样的,心比天高的人,偏偏没有人能够理解他们想要从平庸甚至贫瘠的土地里开出花来。王彩玲动心的时候,仅仅是因为黄四宝在雪里孩子气的滚动着画报围成的环,那一刻她脸上泛出来的光芒,好像能把世界照亮一样。她甚至想仅仅抓住这个男人,仿佛抓住一根救命稻草,他是唯一一个和她交流,并且理解她追求的人。仿佛只要黄四宝在身边,他们就能逃离荒芜的小城,走到康庄大道上去。
那是王彩玲第一次动心,也是最后一次动心。黄四宝响亮的一巴掌打破了她恍惚的梦,她穿上自己缝制的演出服,从高高的古塔上跳下去,庄重,认真,充满仪式感。
后来她碰上了胡金泉——群众艺术馆芭蕾教师,一个为人唾弃的舞者。他们像是鱼找到氧气一样,拼命从对方身上汲取生活的勇气,获得其他人无法给予的对艺术的认同感。
像是冬夜里有一群乞丐,抱着自己仅有的遮蔽,紧紧抱在一起相互取暖。他们交流着他们认为很高尚的东西,不断在脑海里虚构着未来,却再一次在现实中败下阵来。
当胡老师跪下来求王彩玲假结婚,以让他能够不受他人诟病的继续跳芭蕾时,我知道,这个热爱艺术的人快要对这个世界妥协了。
王彩玲说:“不,我做不到,我救不了你,我自己都快淹死了。”看的竟然想哭。每个人都行走在孤独的城市边缘,快濒死的时候还不断挣扎,却没人能拉他们一把。
最后胡老师英勇地完成了对自己的边缘化,以一种看上去像是自毁的方式,成全了对自我的坚持。他用最软弱的妥协,让自己活成了人们眼里想看的样子。我想他会在监狱里,继续跳他的天鹅湖。
看上去,只有王彩玲,仍旧无处安身。
【二】人心一片荒芜,天已立春
王彩玲这样说起春天,“每年的春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生;但是春天过去了,什么都没发生,就觉得好像错过了什么似的”,说得真好,那种若有所待又怅然若失的心情。
这个小城只有少数懂得梵高和卡拉斯的人,他们互相之间的脉脉怜惜,却不能转化成她所渴望的爱情。在这里,他们浮在半空的爱情,转变成一些酸腐或是疯狂的行动。
王彩玲是由一首《慕春》进入到影片第一幕的,她在高音喇叭里歌唱着骄傲,她等待着自己春天的到来,而“慕春”则成为了她生命中的意象。
与春相对的就是冬,是纷纷扬扬,漫天遍野的大雪。她动心的那个瞬间,窗外正下着雪,黄四宝在雪地里滚着小玩意儿,她的春天好像在那一刻来了;和黄四宝交欢后的早上,她给自己系上嫩黄的丝巾,教学生们唱《慕春》,感情充沛,嘴角带笑。
但同样的,慕春这个意象也同样时刻嘲讽着她,和她想象的差之千里。上一秒还满心欢喜的唱着慕春,渴望春的到来,下一秒就被黄四宝狠狠地摔在了雪地里;举办活动时,她穿上精心缝制的礼服,为居民们唱慕春,可人们陆陆续续的离开,而雪在纷纷扬扬的下下来。天很冷,她穿着薄薄的礼服唱着《慕春》,而人们的不理解和漠视则将她打入另一重寒冬,冰冷刺骨。
遭受了太多不公和欺骗,王彩玲败的摧枯拉朽,逐渐服从了生活,自动纳入了从前不甘的体制内,她一脸平静地接受命运的安排,安静,顺从。
在她内心一片荒芜的时候,立春却已经不经意地到来。
【三】理想主义者的失落,自我阉割
这部剧里,没有几个正常的人。王彩玲一副“世人皆浊我独清”的样子,用冷漠的眼神观察所有人;黄四宝沉迷于自己的世界,每日自己琢磨画画,认为自己一定能考上中央美院;胡老师跳了十几年的妩媚风流,被普通人毫不留情的戏弄嘲讽,他仍然挺直着腰目不斜视的从他们面前走过去。
可是最后等待他们的是什么,是仍旧保持着最初的执拗,成为人们眼里那根硬刺吗?显然不是。他们作为最虔诚的理想主义者,却在面对现实时被迫阉割。
黄四宝是最先妥协的那个,在和王彩玲决裂以后只身去了深圳,赶上市场经济的春风大赚了一笔,但光鲜亮丽的他,却干的竟是坑蒙拐骗的事,他最终沦为平凡,或者说堕落到比平凡还不堪。
他年少的艺术梦,好像是被一阵风轻易地翻过了一页。
然后是胡老师,他用最悲壮的方式,保存了自己的梦,但冷漠的看客显然已经达到了它的目的,让那朵错生在麦地的月季被迫凋零,他们看到自己想看的,所以缄默不语。
最后是王彩玲,她最终还是从“中央歌剧院正调我了”的虚无的梦里醒过来。她回到家,和爸妈一起看春晚,发现母亲清早高挂爆竹的场景比任何都具有艺术感。 她进入婚姻中介所,愿意走向相亲的道路,验证了那句“到时候累了就随便找个人嫁了”的被逼无奈。但她最后还是没有找到合适的人,只领养了一个孤儿,然后过上从此平静的生活。
王彩玲从最开始的不甘平庸,逐渐还是学会了与世界握手言和。其实哪里是握手言和呢,分明是现实一点一点摁下了她的头。
事实如此。生活从未对任何人有所许诺,没有许诺过爱,也从未说过有梦想一定会成功。所有人都曾经怀揣理想,和现实撞个满怀后支离破碎。
立春过后,人间岁月如流,一如既往,没有爱也没有死。