“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”

今天，冬日里的第一场飞雪，似乎在为一位老人送行。他，就是余光中。

据台湾媒体报道，台湾文学家、著名诗人、文化泰斗余光中先生今日辞世，享年90岁。

一、新大陆不可久留，旧大陆久不能归

余光中1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。

余光中一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。多年来，中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉。但往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。抗战爆发，避难于重庆。

1947年，就读金陵大学外文系。原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。辗转南下，直至定居台湾，后转入台湾大学外文系。

30岁时，离开台岛远涉重洋求学，后又两度赴美任教。

第一次离开，思念的是台湾；后来，思念的是祖国；再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

因而，余光中将自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。

年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般愈在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

“我出生在南京，父亲是泉州人，抗战时期又在重庆住了几年。要问我的故乡在哪里，其实很简单，我就是一个中国人。”晚年，余光中如是说。

二、右手诗歌，左手散文

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

入选中学语文课本的这首《乡愁》，是大陆读者最熟悉的一篇作品。

一首小诗立了大功，但也好像一张巨大的名片，遮住了他本来的面孔。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。

梁实秋曾这样称赞余光中：“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。

余光中是个复杂而多变的诗人，作品风格因题材而异，极不统一。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵；而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。

在书写散文的创作心态上，余光中也是怀着一颗诗人的敏感心灵的。在余光中的散文里，尽管他不再把情感诉诸于诗歌这种文体，他离开了诗歌，却依然是个诗人，他的散文是诗人的散文，是诗人的观察与情绪体验，并且这些观察与体验都与中国经验有密切关联。

余光中的写作一直处于传统与现代的平衡之中。他的专业是外文，但中文底子极好。他经常会提起李白和杜甫，又会提起济慈和弗罗斯特。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，兼有中国古典文学与外国现代文学之精神。

这支文坛的“璀璨五彩笔”，是中国文坛杰出的诗人与散文家，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。

三、诗人的寂寞，文人的孤独

1964年，于右任老先生临终之际，疾呼：

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。”

埋葬乡愁，然则乡愁如何可埋？

两年后，余光中就写了《当我死时》。

诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土。

“当我死时，葬我，在长江黄河之间/枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆……这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想……”。

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”，乡愁贯穿了余光中的一生。

诗人的寂寞，文人的孤独，被他一人占尽。

他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。

《单人床》里，“没有谁记得谁的地址/寂寞是一张单人床/向夜的四垠无限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着/一种渺渺茫茫的悲辛”。

去国离乡，恍如隔世，都还是怀念最初的起点。多少次午夜梦回，发现眼角的泪，一直为故乡而流。

“一双眼，能燃烧到几岁/一张嘴，吻多少次酒杯/一头发，能抵抗几把梳子/一颗心，能年轻几回/答案啊答案，在茫茫的风里……”

漂泊《江湖上》，可曾在茫茫的风里寻求到答案？

“一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘”，却没有人知道你那流转在白玉里的灵魂，究竟尝过多少甘苦。

颠沛流离出走半生，“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。

一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。

明知生之寂寞，却要去守夜之孤独。“最后的守夜人守最后一盏灯/只为撑一幢倾斜的巨影/做梦，我没有空/更没有酣睡的权利”。

“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”可今夜无雨，只有满天飞雪举国白头。在“月色与雪色之间”，你是真正的“第三种绝色”。

“下次你路过，人间已无我。”但你不知道的是，今生今世，我们都记得。

记得你来过人间，记得你跨越海峡，记得你听过的冷雨，记得你看过的白玉苦瓜，记得你是一个守夜人，更记得你的乡愁。

结语：白首余音

上世纪七十年代，一个叫杨弦的年轻人，听着披头士长大。上大学之后，没受过正规音乐教育的杨弦，在读余光中诗歌时，心生感触，将其诗句谱成旋律。杨弦没想到，他将开启一个时代。

后来，罗大佑翻唱了余光中的《乡愁四韵》。

时隔半个世纪，跨越海峡两岸，乡愁早已不止四韵，而是家家争唱，只可惜，先生再也听不到了。

“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”。