前几天去超市，看到水灵灵的蒜苗正在出售，绿油油的叶子白生生的杆，掐头去尾整整齐齐的捆在一起，放在萝卜土豆洋葱旁边，真好看。
我本不太会做饭，在外工作多年，蛋炒饭都做不好，偶尔开火无非是水煮鸡蛋（还曾经煮裂过还没熟过）和素什锦（蔬菜汆熟后凉拌），从来不会为了做哪道菜特意去寻一两样食材，更何况是买这种近似调味用的菜，不知道为什么，那天却停下脚步，看了一会儿后伸手买下。
这是一种什么食材呢，在北方，很少会专门为蒜苗炒一道菜吧，这些年在外面，嘴巴日渐刁钻，偶尔盘子里看到几片可有可无的蒜叶子，我都跟辣椒一样不吃的，而且我本周没有做菜打算，拿这几颗蒜苗要怎么办？
两三天没进厨房，刚刚打扫卫生的时候，看到它们还在，叶子已经泛黄了，蔫头耷脑的缩在窗户边上，跟初次见的时候大相径庭，心里不由得产生一阵愧疚，既然不吃，买回来做什么呢？
鬼使神差打电话给远在老家的妈妈，老太太还是那么爽朗的笑声：“你说蒜苗吗？这个多好整啊，你把它切片，和肉炒一炒吃嘛，再不行你就着剩饭，做个炒饭呗，要不然你就打个蛋花汤，把蒜苗叶子撒上，又调味又好吃，或者……”老太太劲头一下子上来，洋洋洒洒向我传授了半天做饭心得，好不容易挂断电话，心情却一下子沉下来。
最近工作不是很顺利，胃也一直隐隐作痛，这么一通电话打下来，好像又看到老家厨房里的袅袅水汽和妈妈做饭的背影，手指戳着蒜苗那蔫搭搭的叶子，不争气的酸了鼻子，儿时在家的日子也一幕幕鲜活起来。
老家在北方，四季分明，小时候一年四个季节，有一半时间是吃不到新鲜蔬菜的，春天偶尔在田间挖到几颗野菜，洗洗蘸酱佐饭，都会热闹一整天，更何况冰天雪地的寒冬，白菜萝卜土豆地瓜，偶尔买些豆腐粉条，就算改善伙食了，连着一个月都看不到餐桌上有鲜菜，一个冬天就那么稀里糊涂的过去了，我家这样，四周邻居也多如此，于是也就这么习惯的过下去。
不知道从哪年冬天开始，家家流行起在室内培育葱蒜起来，找个箱子，放上土，铺上木屑，在上面栽上一排排的小葱小蒜，靠着暖气片，妈妈偏爱种这种蒜苗，每天亲自浇一点点水，还不敢浇多怕烂了根，眼看着小小的一颗，冒出尖来，抽出绿芽来，渐渐长到一尺高，满满一箱摆在最暖和的房间里，看着真漂亮。
我们小孩子是不准碰的，只有下午妈妈炒菜的时候会挑选长势较差的一两颗，揪下几片叶子炝锅用，那时候觉得这一小撮绿放进油锅的瞬间，飘散出来的味道真香，我和弟弟经常在房间里玩着玩着听到妈妈炝锅了，就争先恐后的跑到厨房，趴在门边上看妈妈今晚炒什么菜？妈妈回头看到两个小脑袋经常会笑出来，然后一人嘴里塞一片干肠，嘴里叨唠着咱马上开饭啊，我们就嬉笑着再跑开等妈妈喊吃饭。
妈妈不在家的日子，就由爸爸负责给孩子们做午饭，一个大男人干活是把好手，做饭简直难于上青天，经常是开水泡凉饭，大酱蘸葱蒜凑合，再不行就煮点挂面，一个孩子捞一碗，点几滴香油，飘几根蒜苗叶子，我和弟弟也吃的很开心。
我从初中开始在外住宿，常年吃食堂，北方的食堂浓油重酱，假期回家再吃泡饭就有些不爱动筷子，更何况没有菜，妈妈看我有时候一天都不吃饭，会狠狠心撸一把蒜苗出来，切一切，拿干豆腐啊，红肠啊这类食物炒一炒，真是香极了！一盘菜，我和弟弟吃的头都不抬，往往事后才发现爸妈好像没动过筷子，只是大口的吃着泡饭，用焯冻白菜蘸点大酱……
现在生活条件好了，偶尔回家，爸妈每次都会准备满桌子我喜爱的菜色，蒜苗这种“穷酸”基本没有上桌的机会，我也心安理得的吃着我心爱的清炒莴笋、香菇油菜，丝毫想不起儿时曾点缀我一个又一个冬天的伙伴。如同我在外面各种聚会后，看着满桌狼藉，想不起父母在灯下凑合又一餐的时候。
慢慢把手里的蒜苗打理好，翻冰箱只有一块酱肘子，做个肘子炒蒜苗吧，今天自己开伙吃。找个时间，再回趟家，也许再吃一次蒜苗炒红肠呢，味道肯定特别香。
