突然有一天,我很想你
吃完午饭,你要睡午觉了。你拿了三把椅子拼在一起当一个简易的床,似乎觉得不够长,又搬来一张凳子,再找一块厚厚的木板当枕头,然后倒头就睡。你宽厚的身躯很努力地在瘦弱的椅子上不停地蠕动,想找一个最合适的姿势,滑稽的样子让我看了想笑。
不一会已经有你熟睡的鼾声响起。你赤裸着上身,露出黑一块白一块的不均匀的皮肤。有一圈一圈的肥肉依偎在腰间,挤出了皱纹。你的眉头紧紧皱着,我天真地想到拿手指去捋顺它,却触到了很多焦急的汗珠。你剃着平头,一根又一根短而小的头发突兀地立着,黑白灰单调的色彩,有些暗淡,没有生机。
我突然在心里问自己:这个面红耳赤大腹便便的中年男子难道就是我的爸爸吗,是那个给我温暖护我成长的爸爸?
不,不,不,不是这样的。我的爸爸不是这个样子的!
我的爸爸有一头乌黑浓密的秀发,有两撮刘海乖巧可爱地耷在额前,留着永远不会过时的中分。我的爸爸又高又瘦,最爱穿一件白底蓝条的外套,然后西装裤,黑皮鞋,简直就是上个世纪八十年代帅气迷人炙手可热的华语歌手。至少我是这么认为,并且他唱起歌来真的动听极了!
他从一棵小枫树的枝杈间探出头来,双手撑着脑袋。阳光洒在脸上,他眯起眼睛一个劲儿地笑,挤出一个动人的小酒窝,露出洁白的虎牙。就是这样的笑容,美好又明媚,微暖着我的小小世界。
这才是我的爸爸嘛。风华都留在照片里,这是证据。只可惜这样的一个爸爸也只能永远地停留在照片的美好中了,被封存在童年的记忆里,无法复制,不可粘贴。给长大后的我一种遥远的陌生感。
我摩挲着这张照片,想起那些闪亮的旧时光,和旧时光里那个温暖可人的爸爸。
想起了小时候爸爸送我上学,骑一个老式自行车,我颤颤巍巍坐在前面的横杠上,爸爸从我的背后伸出两只手握车把手,顺势兜着我防止我掉下去。一天一天,一年一年,爸爸载着我从泥泞的小径,走过宽阔的柏油马路,从大雨滂沱走向阳光万里。吹着他轻快悠扬的口哨,哼一些古老阴郁的歌谣。我坐在车上瞎嚷嚷乱吵吵,高兴得手舞足蹈。这时候爸爸总要吼一句:坐好了,别乱动!低低的呵斥里有满满的爱,我能感觉的出来。
最爱下雨的日子,可以穿那种双人雨衣,一条雨衣长长的能从车头遮到车屁股,有两个帽子,从里面探出爸爸的大大的头和我的更大的头。我兴奋地躲在帽子里做各种夸张表情,时而从帽子底下钻出去看爸爸的腿卖力地蹬着脚蹬子。爸爸的自行车没有挡泥板,只光秃秃的一个轮子,遇到积水的路面,水花泥点就满天飞,飞上我们的鞋子,裤子,褂子。我们开始乐呵呵地笑不停了。
后来,爸爸有了一个小小的梦想,他要开一家羊肉馆,做好吃的羊肉。他去找师傅学羊肉的烹制方法,他去各村各户搜罗贩卖山羊。他的自行车后座上多了两个装山羊的软筐。上下学的路上,我就是他的小山羊,他把我抱了放在筐里,骑着车,哼着歌,风风火火,招摇过市。遇到雨天积水的路面,又是一阵飞溅的水花,又是一阵乐呵呵的笑声。
后来的后来啊,爸爸有了摩托车,小汽车。而那个开羊肉馆的小小梦想也在现实面前被无奈地打回到很远很远的九霄云外。爸爸做起了生意,喝起了酒,有大堆大堆的朋友,却不见了当初的笑容。爸爸的身材开始走样,也不再有浑厚的年轻的嗓音,他轻轻地歌唱,我只听出了岁月的味道和时光的无情。
放学回家的路上,我坐在汽车的副驾驶上,看着爸爸满面的愁容,感受着车内安静的气氛,再也不敢大笑大跳大吵大叫了。
时光它慢慢地流,我慢慢地长大。爸爸的爱由春天温暖的阳光变成了夏天的一阵清风,悄悄地藏匿在远处,不躁动,不声张,只在你需要时,给你经久不息的清凉。我亲爱的爸爸,由风华正茂的少年变成了风霜满面的大叔,为家庭,为生计,放弃了梦想,扛起了责任。在那些不愿想起不愿忘记的岁月里,在那些一页又一页更迭的时光里,悄悄变化,慢慢老去,被历练,被成长,被摧残。
我唯一能拿来怀念的,就只剩那张旧照片而已。爸爸从火红的枫叶中探出头来,美好的阳光下,他肆无忌惮地笑。
突然的,在这个燥热的午后,我想你了,旧时光里的我的爸爸。想你风华正茂的英俊模样,想你无忧无虑心中充满梦想,想你风雨中载我上学,身上飞满泥浆。
突然的,你一骨碌从椅子上坐起身来,像小孩子一样揉揉眼睛,我怀疑你是做了一个忧愁的梦。你胡乱地揩去脸上身上的汗珠,迅速地穿好上衣,拿起包走出去了。
我呆呆地站在门口,看着你开着汽车飞驰而去,刚刚下完雨的路面飞溅起一阵水花。
溅在我的鞋上,腿上。
溅在我的心上。
突然有一天,我很想你。
我的爸爸。