开始的时候，拥措向单位请了一个星期假，出了趟远门。高原的五月还是吹着冷风，连绵的阴雨压着人喘不过气，草原上还没显绿，去年的枯草和今年发芽的幼草的新绿夹杂在一起，看着乱糟糟的。朋友打来电话，说南方的花都快凋零了，在不欣赏就迟了。前一天就已经收拾好行李，出门前拎包时不小心碰到桌子，有东西落地了，拥措起身去拿，是一堆打火机，一个牌子不同颜色，她顿了一下，拾起来放到桌上，没多想，出门便打了车去车站了。坐上车后为打发无聊便开始睡觉，睡得恍惚，梦见有人使劲拉着拉着他的胳膊，叫她醒一醒，醒来时她见自己脸上挂着两行泪，还在抽涕，还有渗到骨子的委屈。叫醒他的人吓坏了，说到“姑娘，在睡梦中你哭的太难受了，还一个劲儿的叫一个人的名字说对不起，我看着实在太难受了就叫醒你了”。拥措道谢之拿纸擦掉泪痕，梦里梦见的场景很清晰的浮现在眼前，那个熟悉的人，说过的熟悉的话，拥措突然胸口发闷，心口一阵刺痛，怔怔的望着窗外，那天的车上放着陈亦迅的不如不见，有句歌词唱到“似等了一百年忽已明白，即使再见面，成熟地表演，不如不见”，林夕的词，陈亦迅低沉迷人的嗓音，让拥措想起了过去，想起了这么久了还无法释怀的人。
大学毕业后拥措顺利考上一家企业，上班地点离家只有几十公里，某天回家的时候遇见了初中同学，从初中开始到现在认识都快十年了，朋友打趣和他说道：“一把年纪了，该找个好人把自己嫁了，我们好沾沾喜气”，拥措接过朋友的话说道，有合适的就给我介绍一个，我看看。朋友看拥措神情认真，便拿出手机从相册翻到一张照片说到“你看看他怎么样，这是拥措第一次见到祈布，照片上他眉清目秀，皮肤白白的，长得一点也不像少数民族。后来通过朋友的得推荐，两个人便开始在微信上聊天，一开始拥措仗着在网络世界里胡说八道，对方之只是简单说几句。像所有老套爱情故事的开始，他们去见面了，第一次见到祈布，拥措发现，眼前这个瘦瘦的男生，他不反感也没有感觉到不舒服，所以可以试着交往吧。后来的时间，祈布明确表示过喜欢拥措，也开始一心一意的求拥措。拥措是个大大咧咧的女孩，但是只有她自己知道，她内心敏感，脆弱，纠结，没有安全感，所有这些情绪和不安，她并不希望让另一个人看到，所以对于祈布的追求，她也一直退缩。也是一个夏天，祈布突然打电话给他，说在拥措上班的县城办点事，让她出来见面。那天祈布赶时间，见面的时间十分短暂，雨下的特别大，祈布和拥措告别，拥措看着祈布在雨中离去的背影，心里有种奇怪的感觉，空落落的。晚上祈布发信息给她，说今天看着拥措在雨中一个人离开的背影快要哭了，连顿饭都没来得及一起吃，拥措附和到，就是啊，太忙了，我好像有点舍不得。祈布回复说，你为什么就是不承认想我了呢，拥措想了想，自己之前患得患失的心情就是想念的感觉啊，也就承认了，开始去认真的接受和这个人在一起的一切。之后因为工作的原因，祈树总是两头跑，忙着看拥措，忙着上班。拥措后来总想起和祈布在一起的日子，春天在花市一起买过的花，夏天在这片草原上一起看过的日落，冬天下着大雪时牵过的手。拥措周末回家，在家门口的小吃店，拥措和祈布老去那里坐着吃宵夜，老板每回都笑着说你们撒时候结婚啊。可能再也不会遇见一个人愿意为你燃烧所有的热情吧，拥措怎么也忘不掉祈布看着她的那双深情的眼睛，忘不掉他叫她名字时的柔情，忘不掉不管多晚只要有时间就会来看她的日子，生病时给她的依靠和让他感受到的前所未有的安全感。
朋友说，拥措，难得遇见这么好的男人，你们怎么就不能好好在一起呢。背后的故事拥措没有办法向朋友说。故事梗概，拥措告诉家里人自己找到了一生可以依赖的人了，希望爸妈可以同意，但是爸妈一听到祈布的名字，脸就黑掉了，说什么都不同意了，让她紧分手，也没有告诉她体的原因。
很长时间，拥措都没有告诉祈布这件事，希望能用时间和家里人抗衡。细心的祈就看出了拥措的心事重重，后来得知了整件事。没有父母祝福的爱情终究是不会幸福的，父母也告诉拥措他们绝对不可以在一起的理由，那是一个拥措也无法释怀的点。拥措想过和父母说，那是他不在意的东西，他不想为了那些去放弃那个他爱到骨子里的人，她知道这些话会引起轩然大波的，可是后来母亲病了，拥措再也没有理由去对抗父母了，他笑着对祈布说，我们还是分开吧，那时候祈布没有问她任何理由，说到，只要你幸福就好。后来在祈布喝醉酒的深夜，拥措问他为什么都不问理由，祈布后面说的话让拥措这辈子都无法对他释怀，她从来都不说的理由，其实他早就猜到了。拥措以前也放不下祈布，也心疼他，可是内疚和自责，以及最深层次的心疼是从那个晚上开始的，是祈布撕下伪装给她看的最脆弱的一幕，那个他不堪一击。拥措觉得自己就是坏人，真的配不上拥有好的爱情，在和祈布相爱的日子里，最终还是抛弃了他，没有任何辩解的抛弃。
拥措在某个夜晚和朋友说到，在和祈布的感情里活的每一秒，她都心疼着祈布，心疼的时间长了，自己都麻木了。他是我最爱的人，我还是和世界上所有人一样，带着有色眼镜去看他，这才是他的痛点。
在火车上的那个梦，是拥措梦见祈布在说着自己的委屈，那些从来没对他说过的委屈，在梦里，拥措一直道歉，可是说了那么多对不起，她还是流泪到哽咽。
