没想到,久居城市二十几年,如今竟连呼吸新鲜空气、感受温暖阳光都成了奢侈的、可望不可及的事情。无奈地望着窗外沉沉的雾霾,不禁想起故乡的蓝天白云、丽日和风。
家乡地处肥沃的晋中平原丘陵地带,方圆几十里无工矿业,以农业、种植业、畜牧业为主,因此,一年当中,空气清新,四季分明,景色宜人。故乡的云,春季柔和,夏季奔放,秋季高远,冬季低沉。要说云彩变化多端、丰富多彩,那还得说夏天。
夏季的天空,是云的舞台,云是绝对的主角,是最好的演艺家。从东方露出鱼肚白,曙光初照,云就扯起了第一抹灿烂的朝霞,给远近山峦、田野、河流、村庄镶嵌上了一层金装。上午,蔚蓝色的天空中,云量渐渐多了起来。如果此时你抬头注意观察云的变化,那简直太美妙了。瞧,一条白色的狗凶猛地跑过来了,可等到和另外一块云汇合后,又变成了好像是一头狮子,继而变得沟壑纵横、山峦起伏,再近些,却又变得四不像,什么都不是了;有些远看大朵大朵的白云,在蓝天的映衬下,像雪白的棉花,令人想起“撕片白云揩揩汗,凑上太阳吸袋烟”的打油诗,等飘到头顶,却是一大片白里透着黑、镶着金边的云彩,太阳的光芒从云的边缘和缝隙射向大地,缕缕光柱,耸立天地,蔚为壮观。等我们看累了,揉揉眼的功夫,这片云已经飘过去了,而另一组更大的云团正汹涌澎拜地向这边飘来。童年的暑假,很多时候,我帮着大人放牛,躺在柔软的青草上面,仰看天上不断变幻的云彩,身心十分惬意,脑海中浮想联翩。为了完成作文,我曾天刚蒙蒙亮就来到空旷的田野里,静观朝霞铺满东方天际,天色由暗及明,火红的太阳冉冉升起,金色的阳光洒满大地。
最震撼的,莫过于雨前云了。俗话说,六月天,孩儿脸。意思是说变就变。刚才还万里无云,一会儿的功夫,就乌云密布了。云量越来越大,云层越积越厚,大团乌云相互碰撞,急速翻滚,云头压得很低,天色很快暗了下来,突然一道道树枝状的闪电划破黝黑的天幕,刹那间照亮了翻滚的云团,大有“黑云压城城欲摧”之势,随即“轰隆隆”震耳欲聋的雷声响彻天际。山雨欲来风满楼。风起了,掠过大地发出“呜呜”的声音,树叶子被刮得“哗哗”直响,枯枝败叶和着尘土漫天飞扬,风起云涌,乱云飞渡,风声鹤唳,天旋地转。突然,一切归于平静,这是暴风雨前的宁静,空气中弥漫着一种特有的味道。片刻,铜钱大的雨点从天而降,突然又戛然而止,这在民间叫喘气雨,预示着更大的雨即将来临。几秒钟后,大雨倾盆而下,风助雨势,雨借风势,越下越大,天地间扯起一道道雨幕,分不清哪是云哪是雨雾。黑压压的云团间电闪雷鸣,令人压抑而恐惧。如果天空中出现很罕见的黄云,那么肯定会下冰雹了。
夏天的雨,来得快,去得也快。一会儿的功夫,风停雨住,雨过天晴。大片乌云散去,露出了蔚蓝色的天空,太阳也钻出乌云现出笑脸,天地像洗过了一样明净。有时候会遇到“西边日出东边雨”的奇观,东方天幕上会出现一道美丽的彩虹,空气清新湿润,万丈霞光普照,小溪潺潺流水,青草苍翠欲滴,令人心旷神怡。
最美丽的,要数火烧云了。读过萧红的《呼兰河传》的,一定会对书中描写的火烧云记忆深刻。故乡的火烧云也一样令人叹为观止。夏天傍晚时分,火烧云上来了,半个天空被烧成红色,贴近地平线的,是橘红色,然后是紫色、灰色、白色、黄色、红色、褐色、雪青色,灰黑色,淡黄色,有些颜色根本叫不上名来。它们有的像羽毛,轻轻地飘浮在空中;有的像鱼鳞,一片片整整齐齐地排列着;还有的像峰峦,像河川,像雄狮,像奔马,给人以无限的想象空间。火烧云把村庄、田野、河流、树木都镀上了一层金黄色,一切就像在童话之中,壮观、绚丽、祥和、温馨、神秘……无法用语言形容。
俗话说,看云识天气。云不仅给我们美的享受,有经验的人还能根据它的变化来安排农事和出行。像我们熟知的,天上钩钩云,地上雨淋淋;早霞不出门,晚霞行千里;东虹轰隆西虹雨;云往东,车马通;云往南,水涨潭;云往西,披蓑衣;云往北,好晒麦;山戴帽,大雨到;天上灰布悬,雨丝定连绵。等等,这些都是劳动人民千百年来在生产生活中的经验总结,有时候相当准确。
秋冬季节,家乡也经常出现雾,可在我的印象中,弥漫的雾是一道很美的风景,它像白色的飘带轻轻缠绕在山峦间、田野上、村庄里,远山近水朦朦胧胧,若隐若现,宛如仙境,又像是一幅绝妙的水墨画。早起下地,走在薄雾中的乡间小道上,只听见人们的脚步声、说话声,却影影绰绰看不清是谁,四周一片静谧。露水打湿了鞋子和裤腿,凉凉的,痒痒的,湿润的空气里间杂着庄稼、青草和泥土的气息。等到太阳升起,雾很快就无影无踪了,山林里的鸟儿们开始欢快地唱起了歌,庄稼、草木叶子上的露水在初升的太阳照耀下,晶莹碧透,闪闪发光。家乡的雾其实是洁净的水汽,那时候,有雨有雾就可以采到蘑菇和和类似木耳的“地活”(一种生长在潮湿干净的草地上的菌类),都是天然的、上好的做汤、做馅的食材。这些野生植物对生长环境的要求很高,水质、空气稍有污染,就长不出来了。
怀旧是人所共有的本性,也是对往日生活的咀嚼和回味。白云悠悠,岁月悠悠,世事变迁,如行云流水,似白驹过隙,但“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,故乡的云,却永远储存在我的记忆深处。
3