得知H的婚讯后,很奇怪,一个月内我有三回梦见他,醒来后,脸和梦中的事件一概不记得,但我知道,那就是H。最近我迷恋日本90年代的爱情片,似乎与这件小事不无关系。
森田芳光的[春天情书]是我这阵子的收获之一。它属于90年代。初次拥有电脑的兴奋、拨号上网、论坛、网友,是那个年代独有的记忆。
“春天”是电影男主角的网名。他的真名叫速见升,日语写作はやみのぼる,取其首尾はる,意为“春天”。他在学生时代是一名优秀的美式足球运动员,因伤退役后,进入一家公司,成为普通的上班族。
春天在网络上很快有了“熟人”:“日剧”、“台风”、“宾果”还有“星星”。几人在电影论坛交谈,兴致勃勃,谈论新上映的电影、喜欢的明星。而他们之间,春天和星星最聊得来。很快,他们开始互通邮件。
星星的真实身份是居住在盛冈的女孩。她不断尝试各种工作:百货公司营业员、面包店的糕点师、旅行社员工、图书馆管理员等等,像在电影中出演各种角色。但实际上,多年前自从男友死后,她始终驻足不前,频繁地更换工作也无法填补她在现实世界中失落的部分。热烈追求她的男性劝慰她:“不要一直在意过去的事,不往前冲不行啊。”星星却回答:“我是如此的。”
春天和星星频繁地互通邮件。邮件的内容普通且琐碎:关于颜文字的使用方法啦
地铁站名啦等等,也谈论各自工作和生活中的困惑和迷茫,彼此鼓励。
这时,春天在论坛认识了另一名女孩——“玫瑰”,人如其名,行事泼辣,刚认识便语出惊人。
也是这时,春天和星星经历各自生活中的变故。春天现实中的女友要随父亲移民国外,向春天提出分手。而星星的上司,向星星提出“只结婚,不恋爱”的请求。
玫瑰和春天很快约定见面。两人站在轨道的两端,各自手里捏着一份报纸。春天似纯情少年,眼神中有小鹿乱撞。而玫瑰一开始就看破了他,尽显魔女本质。
生活继续向前,在千篇一律中默默变化着。玫瑰有了男友,星星的恋情也告吹。只有春天和星星的邮件往来还在继续。
很快,春天借去盛冈出差为由向星星提出见面。但时间不凑巧,星星刚好要回老家。于是他们约定在列车经过田野的时候,以另一种方式见面。你可能没有看过这部电影,但很有可能见过这张剧照。一席红裙的星星站在白车旁,一手挥舞着红色的手帕,一手举着DV。而远在列车中的春天,同样举着DV,挥动着自己的手帕。将对方收进自己的影像中。
这是电影从开始到现在,春天和星星距离最近的一次。春天在盛冈吃到了有名的凉面,星星在邮件中曾赞口不绝。回到家后,“请多关照”的结语中增添了一层愉快的意味,爱情的小火苗似乎已经点燃。
然而这时,星星的妹妹从东京回到盛冈拜访姐姐,她就是玫瑰。三人关系总算明朗。
春天曾在邮件中撒谎,将他与玫瑰形容为肉体关系。因此,星星中断了与春天的邮件往来。弄清楚原委后,春天作出解释,并且还是像以前一样,给星星发邮件,他说,只当她去了很远的地方无法回复。春天的邮件渐渐变成日常的饭、日常的水,成为日常生活中不能被替代的一部分,我想这是电影被译作[春天情书]的原因吧。
终于星星恢复了与春天的通信,并且提出与他见面。我看到星星坐在开往东京的列车上,感到非常紧张,害怕电影停留在这里,留下一个未知的结局。然而森田芳光没有这么做。列车到站前,我们就能看到奔向约定地点的春天,紧接着,是迈着忐忑的步伐走向春天的星星。两人终于站在彼此的视线范围内,挥动水中的信物。森田芳光在两人之间留下足够的空间,让春天有机会跑向星星,又在她身边戛然停止,不得不感叹导演的细腻。画面停留在这一刻,声音也消失了,但看口型能够知道,春天说的是“はじめまして”(初次见面)。
90年代是最后的车、马、邮件都慢的年代,双方怀揣着秘密的心情,写信(邮件)、等待回信(邮件),体验焦急、疑虑、大喜。因漫长等待产生的情绪,在现代爱情中已经很难找到了。森田芳光是日本80年代成长起来的“新一代”,他的风格已经和小津、黑泽明等已经相去甚远。他作品的一大特色是,合理的因素经过组合后,发展为一种超脱现实的幻想,拿[春天情书]来说,网络为春天和星星,也为观众创造了一个美好的世界,但它在现实世界中能否实现,我对此抱有很大怀疑。森田芳光作品的另一特色在,观众总能从中找到自己的影子或者期待。我也找到了。开心的事、烦恼的事、难以启齿的事、糗事,谈论着这些,从陌生变得相互需要,或许这就是我对恋爱的期待吧?我长久以来持有的“占有论”在某一瞬间似乎崩塌了。
这部电影让我意识到梦境没有意义。H成为我生命中的鬼魂,我们之间不会再有对话,也不会再有交集,但我知道,他存在着,因为记忆是有意义的。就像[情书]中的男藤井树之于女藤井树和渡边博子,像[春天情书]中的男友之于星星,足球之于春天(放在这里应该也是恰当的吧)。但幸好,[春天情书]不像[情书],它的结局是明媚的,或许因为春天是万物生长的季节吧:)