父母晚婚。
母亲35岁那年才生下我。我今年三十，女儿刚满1岁。
从小我就为我的父母比别人家的父母年纪大而心理焦虑。
记得还在读小学六年级时，有一次母亲与邻居聊天说起年龄：我今年48啦！当年邻居年近50岁，孙女仅比我小4岁。那句无意的话，一直留在我心底，让我有种瞬间必须要长大的念头和责任感，后来偶然想起，总是心生焦虑，我还有多少时间可以在父母膝前撒娇？还有多少时间可以回馈养育的艰辛？还有多少时间可以让父母享受天伦之乐？
每想及此，心中总是焦虑不堪。
相比同龄人，他们的父母正值壮年，年轻力壮，有大把的时光和未来，他们可以飞得很远，可以不需要瞬间长大，只要愿意他们可以继续享受父母心灵的庇护，感情受伤了回家倾诉；工作不开心了回家休养身心；假期外出看看世界……
而我的父母，已经渐入晚年，他们已经渐渐无法是我们心中的顶梁柱，也逐渐无法协助我们照看幼小的孩童。所有的重压，在我们身上。我们无法轻松上阵走遍千山万水；我们无法不计后果闯荡世界，我们甚至无法容许自己的脆弱和渺小……父母老了，我们要撑起一片天空，我们要构筑一个安全的世界，做父母的肩膀，做父母倾诉的对象，做父母回忆往日的寄托和未来的希冀……
然而我们三十不立。
我指的“立”，是指财务未能够实现自由，思想还未能足够成熟以承担全家的责任重担。
我们一方面担忧父母不知不觉地老去，儿女尚幼，一方面为自己未成熟的思想和肩膀焦虑，房子在供着，车子在供着，父母在供养，孩子也在供着，我们没有足够的存款来支撑，我们没有按照自己的梦想在奋斗。我们心在曹营身在汉，我们为着生存在坚持。
我们不敢轻举妄动追求自己心中的理想，因为理想，往往需要我们放弃眼下，比如经济，比如家庭，把大部分的精力投入到事业之中。所以我们往往一边煎熬在现有的工作中，一边眼睁睁看着世界在巨变，机会转瞬而逝，然后我们并没有退路，我们只能在现实和理想中不断比较，互相妥协，权衡最实际的发展。因为父母的时间，并不会静止，等待我们的成功归来。
身边有太多太多的例子。
A年纪与我相仿，父母年过60，体弱多病。A说，总觉得，自己承担了一个家庭的希望和重压，总觉得自己还未长大就已扛上责任的背包，虽然自己力量微弱身单力薄，但在父母面前，总想表现出最强大，因为自己已经是父母的天，是父母未来的希冀，总不忍心让他们窥探到一个心灵弱小的自己，而那个心灵脆弱的人，才是真正的自己。
对于父母年纪已大的我们，岁月并不曾温柔给我们一个长大的成人仪，我们往往就已经扛起了家。
父母的人生进度比其他人提前了十年，而我们也相应地，把我们的人生进度快进十年，虽然这十年，时常艰苦时而无助，却也能够让我们比同龄人，对责任和承担，有了更深刻的理解。年老的父母，幼小的儿女，就是我们人生路上甜蜜的负担。
