我从来没想过，我曾最爱吃的樱桃，竟然会成为一个泪点。
五月樱桃红。二十年了，从我记事起，五一对我的吸引力从来不是假期，而意味着外婆家的樱桃要熟了。那是棵有点年龄了的樱桃树，听妈妈说，在外公还年轻的时候就有了它。枝繁叶茂，霸占了外婆家大半的花园。虽然它麻烦得很，冬要疏枝，夏要修剪，结果时还要罩上网子提防偷吃的鸟燕。但是它结果时，却着实可爱的，水灵灵红透的果实挤满了每个枝桠，散发着诱人的芳香。我常小心翼翼得把头埋在树桠里，直接用嘴去接那些熟得要坠下来的果实。偶尔不小心碰到，总引起一连串的果实掉下来，甚是心疼。
每年樱桃一熟，外婆的电话就打来了。这樱桃熟了的理由，有时比逢年过节更能聚齐一个家。 一时间冷清的庭院就热闹起来，外婆的五个儿女们，每家都吃饱了又拎两篮子，盆满钵满得回去。现在车厘子盛行，这种本樱桃因为时间短暂，又不易保存，所以相当贵。但是外婆却从来不舍得拉到集市上去卖。她总说，卖不了几个钱的，还不如自己家里人吃。 我想，那是因为这一树的樱桃，能召唤回来她的儿女们啊。这可比什么都金贵。
我这个人，分享东西给别人自己就会特别开心。每年我自己吃饱了，还总想着学校里的那波伙伴儿。于是大包小包，精挑细选得给他们洗好了放在打包盒里，就连班主任也一并讨好了。看着他们吃得开心，自己心里也甜得不行，晚自习写作业的时候都忍不住乐呵的。
可那些快乐的记忆，如今都成了一把把刀子，一想起来，心就隐隐作痛。
今年的五月，有一天我忽地想起了什么，打了通电话回家。
“妈，外婆家樱桃熟了么？”
“哦，这事啊。今年这樱桃是吃不到了，你外婆不在，没有人看着，一树的樱桃，全被鸟儿叼去喽。”
“……”
挂了电话，我的眼泪就止不住得啪啪得掉。
那些故去的人啊，总是在以赤裸的、与过去形成鲜明对比的事实来告诉我们，他们真的离开了。
多么残酷，不知不觉，她竟已走了半年多。她的生命沉入了永远的静寂，不留任何希望的余地。这不能否认的事实，任凭我多迫切的希翼，多苦楚得哀悼能够再恢复她原来的音容，事实也是不会因为这伤悼而有些许变化的可能。
“这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”
我翻出半年前为外婆写的这段文字。没想到一语成谶，那些我曾经害怕要面对的东西，一个接一个得来了。从此，樱桃这两个字留我的所有记忆，编织成了一个永久的心结。
想想那个院子里，还有一棵我五岁时无心栽下的枇杷树。记得初中时为了记录它如何奇迹般抵抗2012年的大雪，我专门写了一篇文章《外婆家的枇杷树》，还登上了学校的报刊呢。每年吃着自己种的树结的果实，心里满满的都是自豪感。枇杷树没樱桃树娇气，不用人照顾也可以结果的，似乎又是一年要成熟的时候了。
可就算熟了，谁回去摘呢。谁，回得去，受得住，那扑面的冷寂和悲伤啊。
