幽默也好，悲悯也罢，这些随影片《我不是药神》的结束已慢慢消失，沉淀在心底并冉冉而起的，却是一种恐惧之情，与死亡相关，又不仅于死亡。
是的，电影里面，吕受益死了，黄毛也死了，死亡当然是一个沉重的话题。黄毛为了保护程勇，吸引警察注意而不幸死于车祸意外，它当然是个悲剧，让人深感不忍、惋惜和悲伤，但并不会使人觉得恐惧。
吕受益则不同，他的遭遇更接近于我们，或我们身边人的某种可能，所以由人及已，令人心生畏惧。
吕受益死于自杀，可他自己却并不想死，他甚至是整个影片中最有生存意愿的人。王小波在《一只特立独行的猪》里面提到，当受到政治冲击时，有些人活了下来，有些人却选择了自杀，很大程度上取决于对时局能否好转的判断，也取决于自己能不能熬得下去的判断。吕受益显然是熬不下去了，高昂的医药费也好，身体上的折磨也好，未来渺茫到几乎没有希望也好，统统都促使他虽然无比想活下去，也只能留恋地看看沉睡中的妻儿，万般不舍地去死。
他刚出场的时候，就递给程勇一个桔子，而吃桔子的细节后面也不时呼应出现。对于他的病人身份来说，这是很相宜的，补充维生素，不贵，恐怕也是高昂医药费重压下他能给自己不多的一点营养补充。因为有程勇提供的低价药，他曾看着自己襁褓中的幼子，眼神温柔，甚至憧憬道：“如果儿子结婚早，我还能看到孙子呢！”
他太希望活下去，其愿望如此强烈，他因此成为影片中最卑微怯懦的人。
程勇遭假药贩张长林威胁，为免自己牢狱之灾，而请大家吃散伙饭，黄毛的反应很决绝：将酒一饮而尽后，酒杯猛力往桌上一顿，带着满手的血和一腔失望，愤怒而去。所有人都走了，唯有吕受益没有离开，哪怕到了这时，他甚至还硬是挤出一丝笑容，试图讨好程勇；而程勇已决意洗手不干，硬着心肠冷脸直接哄他走，吕受益脸上的笑，因为脸上肌肉和纹理位置的改变，走向了另外的结局，他一副卑微无助到快要哭出来的样子，并维持着这样的表情，最后看了一眼程勇，无望地默默起身，缩肩勾颈走进门外的雨里。
吕受益的死，决不是几分钟里一根绳子就解决的事。影片里展示的，是一个慢慢死去的过程，它让你看清楚其中的种种触目惊心。
首先，当然是恐惧于“病不起”。
药贩子张长林有一句台词直戳人心：“世上只有一种病，就是穷病。” 对所有可以治疗或缓解的疾病来说，治得起毋庸置疑是最大的诉求，而恐惧于药价高昂，也当然是普罗大众最寻常的心情。吕受益失去了程勇方面的低价药，唯利是图的张长林不择手段取得代理权后，价格也大幅上调，让吕受益根本就无以为继。吃不上药，病情恶化，等死，去死——只好这样。
其次，也恐惧于“治不好”。
即便吃得起药，富可敌国者就没有恐惧了吗？当然也不是。就算手眼通天，就算吃得起天价药，可是有些病，根本就无药石可用，再好的医生请了来，他也恐怕只能说：“我们已经尽力了”。影片中面对警察也不愿供出程勇的老太太，她说：“你能保证永远不得病吗？” 她问的是警察，也问的是屏幕前每一个面色惨淡的观众。某种意义上来说，疾病面前人人平等，这个问题，谁都保证不了。
可是，也许是我太懦弱了，我觉得最令人恐惧的，是“熬不住”。
毕竟不是什么病都是“喝点热水”就可以缓解，或者打针吃药就可以痊愈。对于大多数的病，我们知道的往往只是一个一个拗口的名字，并不会很清楚地知道具体的病痛，或体验到治疗中的痛苦和绝望感受。想想只是一个小小的湿疹，医生用梅花针排毒时，都会硬生生扎得你鲜血淋漓，痛叫不已，何况其他呢，比如千千万万个《我不是药神》中吕受益的情况？
我想，凡是看过电影的人，大约都不会忘记护士给吕受益清创的那段戏：腰间那个触目惊心的圆形伤口，那几声嘴含毛巾也堵不住的凄惨哀号。程勇坐在门口长椅上听不下去，吕受益的妻子因为熟知而又无能为力，脸上是一片漠然麻木。我们当然也不会忘记他经受化疗后人不人鬼不鬼的样子，包括他自杀前最后凝视妻子搂着儿子睡觉的温柔不舍……
这一段的印象实在太过于深刻。我分不清是因为恐惧才记忆深刻，还是因为记忆深刻而恐惧。
当一个人经历过生老病死，或多少有些年纪之后，他其实就明白这世上有太多无奈的事，那些无论多想挽留的，最后根本由不得自己做主。
只是我想，生命本身纵然值得留恋，但并不该成为延长最后一口气息的绝对理由。如果毫无健康的希望，活着只是吃苦受罪，那这一口气也没那么紧要。安乐死饱受争议，只有极少的国家可以施行，可是如果一个人病到连吕受益都不如，生不如死却又行动不能自主，设身处地想一下，恐怕这才是最令人恐惧的吧。
